
গ্রন্থস্বত্ব : শ্রীমতী ছবি সরকার

প্রথম প্রকাশ : ১ জানুয়ারী ১৯৬০

প্রকাশক : শ্রীমতী ছবি সরকার, ৮১৩, সম্ভোষণপুত্র ওয়েস্ট রোড, কলকাতা-৭০০০৭৬

মুদ্রণ : গীতা পিণ্টাস, ২১ পণ্ডানন ঘোষ লেন কলকাতা-৭০০০০৯

প্রচ্ছদ : তপন কর

এই লেখকের :

মানবসভ্যতার কুমারীবাণী (২য় সংস্করণ)

রক্তকরবীর লোকায়ত ভাবনা

বিবাহের লোকাচার (সম্পাদিত, ২য় সংস্করণ)

সূচিপত্র :	পৃষ্ঠা
পট্রাক্-কথন	
॥ ১ ॥ বিসমিষ্টলায় গলদ	১
॥ ২ ॥ মাটি খাওয়া	৮
॥ ৩ ॥ বামুন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর	১৪
॥ ৪ ॥ তুলসী বনেরবাঘ	২২
॥ ৫ ॥ বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা	২৭
॥ ৬ ॥ গে'য়ো যুগী ভিখ পায় না	৩৯
॥ ৭ ॥ মরা গরু বামুনকে দান	৪৬
॥ ৮ ॥ আষাঢ়ে গল্প	৬৩
॥ ৯ ॥ গাছ মদু'খু	৮০
॥ ১০ ॥ চিচিং ফাঁক	৯৩
॥ ১১ ॥ ওঠ ছু'ড়ী তোর বিয়ে	১০১
॥ ১২ ॥ পটল তোলা	১১৯
॥ ১৩ ॥ অকা পাওয়া	১৩২
॥ ১৪ ॥ টে'সে যাওয়া	১৪০
উৎসসমূহ	১৪৫

বিসমিল্লায় গলদ

ইশ্কুলে ব্যাকরণ পড়ান, স্বপাকে আহাৰ করেন, এমন একজন শিক্ষক একদিন দুপুরে স্নান সেরে খেতে বসে কুকারের ঢাকনা খুলতেই ভাতের বাটি থেকে একরাশ ধোঁয়া তাঁর নাকে-মুখে এসে লাগলো। বাটির দিকে তাকিয়ে হতাশায় বলে উঠলেন, ‘বিসমিল্লায় গলদ!’

ব্যাপারখানা কী? বাটির ভেতর তাকিয়ে দেখলেন ভাত নেই, আছে শুধুই গরম জল। অর্থাৎ চাল দিতে ভুলে গেছেন।

এমন ভুল আমাদের প্রায় সকলেরই অনেক সময় হয়। কিন্তু ‘গোড়ায় চুটি রয়ে গেছে’—এটাকে বোঝাতে গিয়ে বিসমিল্লাহকে আমরা টেনে আনি কেন? এ কি তাঁর ভুল।

গোড়ায় নিজের ভুল হয়েছে এটি স্বীকার করবার জন্যই ব্যাকরণ শিক্ষক মশায় ‘বিসমিল্লায় গলদ’ এই বাগ্‌ধারাটি ব্যবহার করেছেন। বাঙালী আমরা কবে থেকে কোন উৎসমুখে এই বাগ্‌ধারার সৃষ্টি করেছিলাম তা চিন্তা করতে গেলে, ভাতের পরিবর্তে সৈন্দ জলের ধোঁয়াই চোখে মুখে এসে লাগে, এখানেও চিন্তার গোড়ায় গলদ থেকে যায়।

ইতিহাসের পথ বেয়ে যদি আমরা পেছন দিকে তাকাবার চেষ্টা করি, তবে দেখতে পাব, প্রত্যেক জাতির জীবন থেকে কিছু কিছু দিক হারিয়ে গেছে। বাস্তবে হারিয়ে গেলেও তাদের স্মৃতিকথা রয়ে গেছে বিভিন্নভাবে।

কেন কখন কোন সামাজিক পরিবেশে কেমন করে ‘বিসমিল্লায় গলদ’ এই বাগ্‌ধারাটির জন্ম হয়েছিল তার উত্তর খুঁজে পেলে বাঙালীর জাতীয় ইতিহাসের একটা ভুলে-যাওয়া অধ্যায়ের ধূসর চিত্রপট স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

যারা লেখাপড়া করে কোন-না-কোন একদিন লেখা এবং পড়ার কাজের সূচনা করতে তাদের হয়। পড়তে হয় লেখা জিনিসকে। তাই আমরা নির্বিচারে বলতে

পারি পড়ার আগে লেখার সৃষ্টি হয়েছিল। লেখা না থাকলে পড়ার প্রশ্নই আসে না। তাই, লেখাপড়া এই যুগ্ম শব্দটিতে ‘লেখা’-শব্দটি আগে এবং ‘পড়া’-কথাটি পরে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। এখন লেখাপড়া বললে জ্ঞানার্জন বদলেও মূলে এটা ছিল লিখতে পারা এবং পড়তে পারার অভ্যাস গঠন। আর জ্ঞানার্জন! এ তো মূলত জীবন-অভিজ্ঞতা ভিত্তিক।

যাই হোক, ‘লেখাপড়া’ শেখার প্রথম অনুষ্ঠানটিকে হিন্দুরা বলেন ‘হাতে খড়ি’। এই শব্দটির মধ্যে আছে, মূলে এই অনুষ্ঠানে কি করা হতো। এখনও গতানুগতিক অনুষ্ঠানে হাতে খড়ির (প্রধানতঃ বিদ্যার দেবী সরস্বতী পূজার) দিনে নতুন শিক্ষার্থীকে সুন্দর জামাকাপড় পরিয়ে পবিত্রভাবে পূজার জায়গায় এনে তার হাতে একটি চক বা খড়ি দেওয়া হয়। পুরোহিত, যিনি অনুষ্ঠানটি পরিচালনা করেন, চক শব্দে তার হাত ধরে একটা বেশটের উপর ওঁসরস্বতী নমঃ কথাটি লেখান। ভাবখানা এমন, যেন শিক্ষার্থী লিখন শিক্ষার উদ্বেগন নিজেই করলো বিদ্যার দেবীর নাম স্মরণ এবং লিখনের মাধ্যমে। এর পর তার হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে অ আ ক খ লেখান এবং তাকে দিয়ে উচ্চারণ করান। হাতে খড়ির এইটুকুই প্রধানত আনুষ্ঠানিক দিক। হিন্দুরীতিতে, মধ্যযুগীয় বাংলার সমাজ জীবনে ‘হাতে খড়ি’ অনুষ্ঠানের সময় শিক্ষার্থীর আজকের মতোই পাঁচ বৎসর হওয়া চাই।

এই থেকে মনে হতে পারে যে হাতে খড়ির সূত্রপাত মধ্যযুগে। মোটেই তা নয়। প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ্য-শিক্ষা-ব্যবস্থাতেও অনুষ্ঠানটি ছিল। তখন এর নাম ছিল ‘অক্ষরস্বীকরণম্’। অর্থগত দিক থেকে হাতে খড়ি এবং অক্ষরস্বীকরণ একই।

বিগত শতাব্দীতেও হাতেখড়ির মত একই একটি অনুষ্ঠান বঙ্গদেশের ইসলামীয় শিক্ষা-ব্যবস্থায় প্রচলিত ছিল। ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে অ্যাডাম শিক্ষা-সংক্রান্ত যে রিপোর্ট দাখিল করেন তাতে অনুষ্ঠানের যে বর্ণনা পাওয়া যায় তা মোটামুটি এইরকম :

এই অনুষ্ঠানের সময় ছাত্র/ছাত্রী বয়স হোতে হবে চার বৎসর চার মাস চার দিন। এই বিশেষ দিনে ছাত্রটিকে সুন্দর জামা কাপড়ে সাজিয়ে একখানি আসনে বাঁসিয়ে দেওয়া হোতো। এরপর তাতে আরবী বর্ণমালা, সংখ্যা, কোরাণের ভূমিকা এবং তা থেকে বিভিন্ন অধ্যায়ের নির্বাচিত অংশবিশেষ শব্দে শব্দে আবৃত্তি করতে

বলা হতো। কোনো কারণে নতুন শিক্ষার্থী যদি এগুলা আবৃত্তি করতে না চাইতো তবে ‘বিসমিল্লাহ্’ এই সর্বসিদ্ধিকর শব্দটি বলতে বলা হতো। সে এটি বললেই, ধরে নেওয়া হতো যে তার শিক্ষারশেভর অনুষ্ঠানটি সুসম্পন্ন হয়েছে।

যদি এখানে কোন চুটি থাকতো তবে, ধরে নেওয়া যেতে পারে যে ‘বিসমিল্লায় গলদ’ হয়েছে। এমন মনে করা হতো।

এই সমস্ত চিন্তাটি সামনে রেখে সে যুগের বাংলার সাংস্কৃতিক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য আলোচনা করা যেতে পারে। প্রথমত, হিন্দুদের ‘হাতেখড়ি’ আর মুসলমানদের ‘বিসমিল্লাহ্’ অনুষ্ঠানে শিক্ষার্থীর বয়স একই। এক ক্ষেত্রে পাঁচ বৎসর, অন্যটিতে চার বৎসর চার মাস চার দিন। খুলনা অঞ্চলে এই বয়স চার বৎসর, চার মাস চার দিনই। বিবর্তীয়ত, হাতেখড়ি এই শব্দটি পুরো বাংলা শব্দ দিয়ে তৈরি; সংস্কৃত করলে দাঁড়াবে ‘হস্তখটিকা’। আর হাতেখড়ি এবং অক্ষরস্বীকরণ দু’টি শব্দেরই মধ্যে কেবল লিখন শিক্ষার প্রসঙ্গ আছে, পড়ার কথা নেই! অন্যদিকে ‘বিসমিল্লাহ্’ অনুষ্ঠানে কেবল মুখে মুখে পড়া, লেখার ব্যাপার নেই। তৃতীয়ত, হিন্দুরা সর্বসিদ্ধিদাতা হিসাবে গণেশকে বোঝালেও ‘হাতে খড়িতে’ তিনি নেই; আছেন বিদ্যার দেবী সরস্বতী। অন্য দিকে মুসলমানরা দেববাদে বিশ্বাসী নন তাই ‘বিসমিল্লাহ্’কেই সর্বসিদ্ধির প্রতীকরূপে মনে করেন বলে তাঁরই নামে বিদ্যারশেভর অনুষ্ঠানের নামকরণ করেছেন। চতুর্থত, হাতেখড়িতে লেখা ও আবৃত্তি করা দুই ই আছে, ‘বিসমিল্লাহ্’-তে কেবল আবৃত্তি—এই থেকে বলা যায় এই অনুষ্ঠানের যুগে প্রাথমিক ইসলামী শিক্ষায় লিখন শিক্ষার গুরুত্ব স্বীকৃত হয়নি। মস্তবে তখন আবৃত্তিরই প্রাধান্য ছিল। পঞ্চমত, ‘বিসমিল্লায় গলদ’ এই বাগ্‌ধারার দুটি শব্দই আরবী। অর্থাৎ এই বাগ্‌ধারাটির সৃষ্টির যুগে আরবী এবং ফারসী শিক্ষা ও শব্দ এদেশে প্রাধান্য পেয়েছিল। ষষ্ঠত, এই বাগ্‌ধারাটি সুপ্রাচীন নয়; ইসলামীয় সংস্কৃতি বাংলার মাটিতে দৃঢ়মূল হওয়ার আগে এটির জন্ম এবং বাংলাভাষা ভান্ডারে স্থানলাভ সম্ভবপর নয়।

আজ যে কোনো ব্যাপারের মূলে চুটি বোঝাতে ‘বিসমিল্লায় গলদ’-এর জন্ম ইসলামীয় শিক্ষারশেভর অনুষ্ঠান ‘বিসমিল্লাহ্’কে কেন্দ্র করে। কালের প্রভাবে এই বাগ্‌ধারাটিকে কেন্দ্র করে বিসমিল্লাহ্ শব্দটির অর্থের ক্ষেত্রে যেমন প্রসার ঘটেছে অন্য দিকে আমরা ভুলে গেছি বাগ্‌ধারাটির উৎস-মুখকে।

বাগ্‌ধারা, প্রবাদ প্রবচনের চর্চা ভাষা-সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণের

সঙ্গে সংস্কৃতি চর্চার পথও যে খুলে দিতে পারে তার প্রমাণ আলোচিত বিষয়ের বিভিন্ন দিকে দেখা যায় বলেই মনে করি।

বিসমিল্লায় গলদ একথা যখন ভাবি তখনই মনে হয় একি সত্যি গোড়ায় গলদ? কিসের গোড়ায় গলদ? বিসমিল্লাহ্ অনদুষ্ঠান ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের মধ্য থেকে আজ প্রায় উঠেই গেছে। আমার এক ছাত্রের (সে ইসলাম ধর্মাবলম্বী) মদুখে শুখেছি ডারম্‌ডহারবার মহকুমার একটি বা দু'টি গ্রামে নাকি এখনও দু'একটি পরিবারে এ অনদুষ্ঠান হয়। হিন্দুদের মধ্যে আজও হাতে খড়ি অনদুষ্ঠান হয়। কিন্তু তার জৌলুস কমে এসেছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার নিজের ছেলের হাতে খড়ির কথা।

সব আয়োজনই আমাদের অঞ্চলে যেমন হয় তেমনি হয়েছিল। যে পুরোহিত অনদুষ্ঠানে পোরোহিত্য করেছিলেন তিনি ছেলের হাত ধরে অ আ ক খ লেখা-ছিছিলেন। সেই মদুহতটা আমি কাছে ছিলাম না। এসে শেটখানা দেখলাম। সব বর্ণই লিখেছেন, কেবল 'ঋ' বাদ। সংস্কারাচ্ছন্ন মনে একটা কেমন ভাব এলো—আচ্ছা, জীবনের প্রথম লেখাতেই, বিসমিল্লায় গলদ। কেন জানিনা হঠাৎ মনে হলো, আচ্ছা, 'ঋ' দিয়ে কি কি শব্দ হয়? বাংলায় যেগুলা ব্যবহৃত হয়? দু'টি শব্দই মনে পড়ল—ঋষি এবং ঋণ। জীবনের প্রথম লেখাতে 'ঋ' বাদ। 'ওর জীবনে ঋণও নেই, ঋষিও নেই! তাই কি? সংস্কারাচ্ছন্ন মন এ প্রশ্ন আজও করে যখন ঐ অনদুষ্ঠানটির কথা ভাবি।

ভাবি এই জন্য যে, যে বিসমিল্লাহ্ বা হাতে খড়ি অনদুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে জীবনের, সামাজিক জীবনের শুভ সূচনা তাতে ঋণ ও ঋষি দুই-ই আছে। ঋণ আমাদের প্রাগৈতিহাসিক পূর্বপুরুষ থেকে অদ্যাবধি কালের মানুষের কাছে। ঋণ সেই অতি-অতি-অতিবৃদ্ধ মাতাপিতা থেকে আবহমান কালের সংগ্রামী মানুষের কাছে যারা কোনো অবস্থাতেই মাথা নত করেন নি। সমস্ত রকম প্রতিকূল অবস্থাতেও ধৈর্য না হারিয়ে মানবতার মহান লক্ষ্যের পথে এগিয়ে আমাদের আজ এখানে দাঁড় করিয়েছেন, সেখানে আমাদের চিন্তাচেতনা স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হতে হতে স্পষ্টতমের দিকে এগোচ্ছে। আর সেই অপরািজিত, জীবনযুদ্ধে অপরািজিত তাঁদের সংগ্রামী চেতনাই এনেছে আমাদের ঋষি। আমাদের জন্য এনেছেন ঋষি। আবহমান কালের পথে তাঁদের অগুণি নির্দেশ সিঁধির। সেই সিঁধিলাভই মানুষের লক্ষ্য।

কিন্তু তার জন্য চাই ব্যক্তির নিঃস্বার্থ ব্যক্তিত্বের সার্থক অভিস্ফুরণ। আধুনিক শিক্ষাচিন্তা বলে, অস্তরের সুস্থ সম্ভাবনাসমূহের পূর্ণাঙ্গ বিকাশের পথ তৈরি করাই শিক্ষার লক্ষ্য। এককালে ভাবতাম শিক্ষকের কাজ শিক্ষাদান। এখন শিক্ষাবিদদের বক্তব্য স্বীকার করে নিয়ে মনে প্রাণে বিশ্বাস করি এবং বলি, শিক্ষকের কাজ শিক্ষাদান নয়। শিক্ষার্থীর মনে আগ্রহ সৃষ্টিই তাঁর একমাত্র কর্তব্য।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার বাল্যের অভিভাবক-শিক্ষক স্বর্গত হরনাথ পাইন মহাশয়ের একটি গল্পকে।

সারাদিন ছোটোছোটো করে আর খেলে সম্ভ্রাম্য প্রচণ্ড ঘুম পেয়েছে ছোট্ট ছেলের। রান্নাঘরে এসে দেখলো তখনও রান্না হয় নি। মাকে বলল, ‘মা’ আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। আমার ক্ষিদে পেলে জাগিয়ে দিস। মা বললেন, বাবা, আমার জাগাতে হবে না। ক্ষিদেই তোমায় জাগিয়ে তুলবে।

অনেকদিন আগে শোনা গল্প। আজ বৃষ্টি—শিক্ষার্থীর মধ্যে জ্ঞানবার বৃষ্টিবার ক্ষিদে যাতে জাগে সেই চেষ্টা করাই শিক্ষকের কাজ। তা যদি সম্ভব হয় তবে সব শিক্ষার্থীর মধ্যেই জেগে উঠবে প্রসন্ন গুরুদর পাঠশালার অপদ, যে ‘দুর্ভিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত’ পাঠশালার সব আলোচনা।

আজকে শিক্ষা বলে, শিক্ষাক্ষেত্রে আগে জন, তারপর ল্যাটিন, তারপরে টিচার। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে কি হয়?

‘পৌষমাসের দিন। অপদ সকালে লেপ মড়ি দিয়া রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়াছিল, মা আসিয়া ডাকিল, অপদ, ওঠ শীগগির ক’রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে!...পাঠশালার নাম শুনিয়া অপদ সদ্য-নিদ্রোপ্তিত চোখ দু’টি তুলিয়া অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ধারণা ছিল যে যাহারা দুষ্ট ছেলে, মার কথা শোনেনা, ভাইবোনদের সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া থাকে। কিন্তু সে তো কোনদিন ওরূপ করে না, তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে?’

কিন্তু এই ধারণা কেমন করে গড়ে ওঠে প্রতিটি অপদ মনে আজও? তত্ত্ব বলছে শিক্ষার পরিবেশ হবে আনন্দময়। অথচ আধুনিক কালের কোনো ছাত্রকে বিদ্যালয়ে ভর্তি করানো কি ছাত্র কি অভিভাবক কার কাছে আনন্দময়? বিদ্যালয়ে পঠন পাঠনার পশ্চিতি তত্ত্বগত দিক থেকে যতই মনোবিজ্ঞান, যুক্তিবিজ্ঞান সম্মত

বলে দাবি করা হোক, ভালো স্কুলে ছাত্রকে ভর্তি করার পর কি অভিভাবক, কি সেই শিক্ষার্থী সবাই একবাক্যে যেন মনে মনে শ্রীনাথ বহদুরপীর আবির্ভাবে সব কিছুর লন্ড ভন্ড হওয়ার পর যেমন 'ভট্টচার্য্যামশাই তাহার (শ্রীনাথের) পিঠের উপর খড়্‌মের এক ঘা বসাইয়া দিয়া রাগের মাথায় হিন্দী বলিতে লাগিলেন, 'এই হারামজাদা বজ্রাতকে বাস্তে আমার গতির চূর্ণ' হো গিয়া । খোট্টাশালার ব্যাটারা আমাকে যেন কিলারকে কাঁটাল পাকায় দিয়া'—তেমনি দীর্ঘ'বাস ফেলে বলে একই কথা । আধুনিক শিক্ষা বিশেষ করে নাম্মাদাম্মী স্কুলে যাঁরা ছেলে-মেয়েদের ভর্তি করেছেন তাদের দিকে তাকালেই বোঝা যাবে ।

আধুনিক শিক্ষা-ব্যবস্থায় আমরা বলি শিক্ষার পরিবেশ হবে আনন্দময় । প্রাক্-প্রাথমিক এবং প্রাথমিক স্তর সম্বন্ধে একথা আরও বেশি করে প্রযোজ্য । এমন কি হঠাৎ-গজিয়ে ওঠা শিশুদের জন্য স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীরা যখন মায়েদের সঙ্গে স্কুলে যায় তখনও তাদের যেভাবে 'আজকের পড়া' মূখে মূখে পড়তে পড়তে যায়, থেতে থেতে পড়ে, ঘূমে চোখ ভেঙে-আসা ছেলেমেয়েদের 'আর দূ'টো বলে ঘূমিয়ে পড়' বলে মা 'ভালো রেজাল্ট'-এর জন্য এই ধরনের প্রচেষ্টা চালাতে থাকেন তখন কেবলই ভট্টচার্য্যামশায়ের কথা মনে পড়ে—'কিলারকে কাঁটাল পাকায় দিয়া—'

প্রতিটি নরনারীর জীবনের বিশেষ বিশেষ দিনকে স্মরণীয় করে রাখবার জন্য জন্মদিন, বিবাহবার্ষিকী ইত্যাদি নানা ধরনের উৎসবের ব্যবস্থা চালু হয়েছে বিভিন্ন দেশে । ভারতও এর ব্যতিক্রম নয় । জীবনের দশ-কর্ম স্মরণীয় অনুষ্ঠানের দিন । ভারতে জীবনের প্রথম শিক্ষারশ্বেতর দিনটিকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য তাই বিসমিল্লাহ্ (জানিনা মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলিতে এ অনুষ্ঠান ছিল বা আছে কিনা ; নাকি হাতে-খিড়ি যাকে প্রাচীন শিক্ষা-ব্যবস্থায় বলা হতো "অক্ষরস্বীকরণ" অনুষ্ঠান তারই ইসলামীকৃত বিসমিল্লাহ্ অনুষ্ঠান) অথবা হাতেখিড়ি বোধ হয় স্মরণীয়তম অনুষ্ঠান, অল্পপ্রাশনকে বাদ দিলে । যাকে কেন্দ্র করে এই অনুষ্ঠান তার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে (কিছুর না বলতে চাইলে কেবল বিসমিল্লাহ্ বললেই অনুষ্ঠান পূর্ণ হলো ধরে নেওয়া) আনন্দময় পরিবেশে শিশুর ভাবী সুস্থ সুন্দর জীবনের প্রথম পদক্ষেপের আয়োজন-এর বোধ হয় তুলনা হয় না । শিক্ষাই যে মানুষকে সু-নাগরিক করে গড়ে তোলে, আর শিক্ষায় শিক্ষার্থীর ইচ্ছা-অনিচ্ছাই যে বড়

কথা, তার মধ্যে আগ্রহকে সৃষ্টি করার জন্য শিশু-নায়ককে আত্মীয় স্বজন, শিক্ষকের সামনে সুসজ্জিত করে উপস্থাপনাই যে শেষ কথার মধ্যে অন্যতম প্রধান তা এই হারিয়ে-যেতে-বসে এই অনদুষ্ঠানকে দেখলেই বোঝা যায়। এই অনদুষ্ঠান আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থায় নেই দেখে, অভিভাবক, শিক্ষকের শিক্ষার্থীকে জোর করে গেলানোর চেষ্টা দেখলে বারে বারেই মনে হয়,—বিসমিল্লাহ / গোড়ায় গলদ করে চলছি না তো আমরা !

জীবন সমস্যার সমাধি। সমস্যা সমাধানের উপায় খুঁজে বের করে সে পথে অগ্রসর হওয়ার নামই অগ্রগতি। সে পথের প্রথম পদচারণায় ‘বিসমিল্লাহ’কে বাদ দিয়ে যেন আমরা গোড়ায় গলদ করছি। জীবন সমস্যা, কিন্তু তার সমাধানের পথ হওয়া উচিত আনন্দময়তার সঙ্গে যুক্ত।

মাটি খাওয়া

দুই চাষী চলছিলেন গ্রামের পথ বেয়ে। কথা বলতে বলতে চলছিলেন ওরা। একজন আর একজনকে কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন—তা, হ্যাঁগো, জামাই কেমন হলো? শ্বিতীয় ব্যক্তির উত্তর—আর বোলো না। মাটি খাওয়া কাজ করেছি ভাই। এক মুক্খুর হাতে মেয়েটা গিয়ে পড়লো। দেখে তো বাইরে থেকে ভালই মনে হয়েছিল।

ভারতীয় সমাজব্যবস্থায় কন্যাকুল যেহেতু প্রায় সমস্ত ক্ষেত্রেই প্রাক্ বিবাহিত জীবনে পিতৃ-পরিবারের বয়ঃজ্যেষ্ঠদের মতের উপর নির্ভরশীল, তাই বিবাহ, পাঠ নির্ধারণ এগুলির জন্য প্রধানত পিতা বা পিতৃস্থানীয় ব্যক্তির উপর দায়িত্ব বর্তায়। তারা সাধামত বিচার বিবেচনা করে কন্যাকে সংপাত্রে অর্পণের চেষ্টা করেন।

উল্লিখিত কন্যার পিতাও সে চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু নতুন জামাতা তার পরবর্তী আচার আচরণে শ্বশুরকে তৃপ্ত করতে পারে নি। আর সেই জন্যই চাষীর দীর্ঘশ্বাসপূর্ণ উপরিউক্ত বক্তব্য।

তিনি তাঁর মনের খেদকে প্রকাশ করতে গিয়ে এমন একটি শব্দগুচ্ছ ব্যবহার করেছেন যাকে সাধারণত প্রবাদ নামে চিহ্নিত করা হয়ে থাকে; আর সেটি হলো ‘মাটি-খাওয়া।’ প্রবাদ বা Proverb সম্পর্কে ইংরেজীতে একটি প্রচলিত কথা আছে—‘The wisdom of many and the wit of one.’ এই বক্তব্যকে স্বীকৃতি দিলে বলতে হয়, প্রবাদ হচ্ছে বহু মানুষের অভিজ্ঞতা এবং ব্যক্তি-এককের বৈদম্ব্যের ফসল।

এই অভিজ্ঞতা এবং বৈদম্ব্য আলোচ্য প্রবাদটি গঠনে কেমন করে কাজ করেছে, এবার আমরা তা দেখতে চাই।

‘মাটি-খাওয়া’—এই প্রবাদটির জন্ম-ইতিহাসের পেছনে একটি গল্প প্রচলিত আছে। গল্পটি এই রকম :

নতুন বিষয়ের পর জামাই শ্বরাগমনে শ্বশুরবাড়ি এসেছে। আদর আপ্যায়নের চুড়ি হয়নি। কিন্তু ছেলেরি সারাক্ষণ প্রায় চুপচাপই থেকেছে। যে সময়কাল গল্প এটি তখন কি নববধূ, কি বর উভয়ই প্রথম শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে ভদ্র, সভ্য, নম্র ভাবে থাকবে—এটাই আকাঙ্ক্ষিত ছিল। আর এই রীতি যাতে ছেলেরি শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে লম্বন না করে তার জন্য তাকে শিথিল দেওয়া হয়েছিল, ‘ওখানে গিয়ে উঁচু জামগায় বসবি, কোঁকিলের সুরে কথা বলবি।’ ... ইত্যাদি ইত্যাদি।

পেঁছ ছেলেরির মনে পড়ল, বাড়ি থেকে বলা হয়েছে উঁচু জামগায় বসতে। অথচ ঘরের মধ্যে সে এমন কিছু বসবার পেলো না, যাকে উঁচু বলা যায়। খুঁজতে খুঁজতে বাড়ির একদিকে দেখল একটা উঁচু ছাইগাদা—পাশে মানকচুর বড় বড় গাছ। সেইটেকেই উপযুক্ততম উঁচু জামগায় মনে করে সে তার উপর বসে পড়ল।

এদিকে জামাইকে দেখতে না পেয়ে বড় সন্তোষী নাম ধরে ডাকতেই ছাইগাদা থেকে উত্তর আসতে থাকল প্রতিবারেই—‘কুঁ-উ, কুঁ-উ’……। ব্যাপারটা যখন জানাজানি হয়ে গেল, তখন স্বভাবতই শাশুরী ঠাকুরনের সন্দেহ হল—জামাই উম্মাদ কিনা! কানে উঠল শ্বশুরের। তিনি ব্যাপারটা গোপনে পরীক্ষার জন্য বিকেলবেলায় জামাই বাবাজীবনকে সঙ্গে নিয়ে নদীর ধারে বেড়াতে বেরুলেন।

কিছুক্ষণ পথ চলার সময় জামাই পড়েছে ফাঁপড়ে। বারবার উত্তর দেবার ব্যাপারে তালিম দেওয়া হলেও আলাপ করার পদ্ধতি সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে দেওয়া হয়নি। গ্রাম থেকে দূরে অন্যত্র তার শ্বশুর বাড়ি। এখানে সবাই প্রায়-অপরিচিত। কী-ই বা কথা সে বলবে শ্বশুর মশায়ের সঙ্গে? হঠাৎ মনে হল, আচ্ছা সে তো বিবাহসংগেই এ বাড়িতে এসেছে। অতএব শ্বশুরমশায়ের সঙ্গেও বিবাহ-প্রসঙ্গেই আলাপ করা যেতে পারে। সে প্রশ্ন করে বসল—আচ্ছা শ্বশুর মশায়, আপনি বিয়ে করেছেন কাকে? শুনে স্বভাবতই কন্যার পিতার কণ্ঠমূল আরম্ভ হয়ে ওঠার কথা। এবং তিনি তা হলেনও। তবু নির্বিকারভাবে বললেন,—তোমার শাশুড়ীকে। জামাইয়ের উত্তর—‘খুব ভাল করেছেন। ব্যাপারটা ঘরে ঘরেই মিটে গেছে। আপনাকে দূরে যেতে হয়নি।’ শ্বশুর বদলেন, জামাই উম্মাদ নয়, মূর্খ। আবার নীরবতা।

হঠাৎ জামাই-ই নীরবতা ভাঙল—আচ্ছা শ্বশুরমশাই, এই যে বিরাট নদী,

এটা কাটতে কত লোক লেগেছিল ? আর কেটে মাটিগুলোই বা রাখলো কোথায় ?

মুখামির সীমা থাকা উচিত । রেগে গিয়ে শব্দরমশাই উত্তর দিলেন, কত লোক তা তো জানি না । তবে এর অর্ধেক মাটি খেয়েছেন তোমার বাবা, তা না হলে তোমার মত ছেলে তাঁর হতো না ; আর অর্ধেক খেয়েছি আমি, তা নইলে তোমার হাতে মেয়ে দিতাম না ।

আজ আমরা যে অর্ধেক মাটি খাওয়া প্রবাদটিকে ভাষায় প্রয়োগ করে থাকি, গল্পটির সমাপ্তি অংশে সে অর্ধটিকে পরিষ্কার করে দেওয়া হয়েছে ।

এখন প্রশ্ন প্রবাদটির জন্ম আগে, না গল্পটির ? এমন মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয় যে প্রবাদটিকে ব্যাখ্যা করার জন্যই যেন গল্পটি তৈরি করা হয়েছে । কিন্তু তেমন সম্ভাবনাকে গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয় না কয়েকটি কারণে ।

প্রথমত, আমাদের আলোচ্য জামাতাবাবাজীবন শব্দর বাড়িতে যে আচরণ করেছেন, সেটা অস্বাভাবিক বলে মনে হলেও, যে সময়কার গল্প এটি তখন বাংলার সমাজজীবনে বালা, এমন কি শৈশব বিবাহও প্রচলিত ছিল । তাই বিবাহিত বালক যখন প্রথম একা শব্দর বাড়িতে শ্বশুরাগমনে যেতো তখন তাকে বিভিন্ন ধরনের উপদেশ দিয়ে না দিলে ঠাট্টা সম্পর্কের নতুন আঙ্গুলীদের হাতে পদে পদে নাকাল হতে হত । মধ্যযুগীয় বা প্রাগাধুনিক সাহিত্য এবং অনেকের স্মৃতিকথায় এ জাতীয় চরিত্রের নজির মিলবে । বালক উচ্চ জায়গার খোঁজে ছাই গাদায় বসে নি । হয়তো বা ঠাট্টার আক্রমণ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য সে ওই অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছিল । শ্বিতীয়ত, সে কু-উ কু-উ করে নি । কী-ই, কী-ই বলে উত্তর দেবার চেষ্টাই ঠাট্টাশ্রানীয়দের ঠাট্টায় কু-উতে রূপান্তরিত । তৃতীয়ত, ঘরে ঘরে বিয়ে হয়ে যাওয়ার কথা বলা তার অজ্ঞতার পরিচয় নয় । সে তৃপ্ত পেয়েছিল এই ভেবে সে, তার শব্দর মশাইকে নিশ্চয়ই তার মত ঠাট্টাশ্রানীয়দের হাতে পদে পদে নাকাল হতে হয়নি । বোকারি নয়, শব্দরের প্রতি বালক-মনের সহানুভূতিরই প্রকাশ এই উক্তি । কিন্তু কন্যার পিতা সংসার-ভিজ্ঞতায় বালকসুলভ সরল মনকে হারিয়ে ফেলে, সম-মানসিকতার ভিত্তিতে দাঁড়িয়ে বালক-জামাইয়ের বক্তব্যকে বিচার না করে যে উক্তিটি করলেন, তা অতীব নির্মম এবং হতাশাব্যঞ্জক মনের পরিচায়ক । এর কারণ, আমাদের মধ্যযুগীয় মানসিকতা, এমন কি আরও প্রাচীনকাল থেকেই শিশু বা বালক বালিকাকে পরিপূর্ণ মানুষের ক্ষুদ্র সংস্করণ বলেই ভাবতে অভ্যস্ত আমরা । মানুষের

শৈশব বা বাল্য যে তার নিজস্ব প্রকৃতিতে চলে তা আমরা ভাবিনি। আর সেই স্বাভাবিক ভাবনার প্রতিফলন অতি সাম্প্রতিককালে পঠনপাঠনার ক্ষেত্রে ঘটলেও সামাজিক আচার আচরণে এখনও প্রায় প্রতিটি গৃহে শৈশব থেকেই শিশুকে তথাকথিত ‘শিক্ষাসহবৎ’ শেখানোর যে চেষ্টা করি, তা বোধহয় প্রায় কেউই অস্বীকার করতে পারবো না। নদীর বিরাট খাদের মাটি পাড়কে উঁচু করে নি। তা কোথায় গেল—এ প্রশ্ন বালকমনের বিস্ময়ের প্রকাশ মাত্র।

যা-ই হোক, আলোচ্য গল্পের কন্যার পিতা দৃংখ এবং হতাশায় নদীর মাটি খেয়ে ফেলার কথা বলেছেন। আমরা জ্ঞানি মাটি খাদ্যবস্তু নয়। কিন্তু তা জ্ঞানলাম কেমন করে? মাটি কি আমরা খাই? খাই না। কিন্তু আজ না খেলেও কোনোকালেই কি খাইনি? খেয়েছি। খেয়েছি যে তার অন্যতম প্রমাণ আমাদের প্রত্যেক মানুষের শৈশব-অভিজ্ঞতা। গৃহকর্মে ব্যাপ্তা মায়েরা যখন কোমরের ঘুঁসির সঙ্গে দাড়ি আটকে আমাদের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে রাখতেন, তখন সামনে যা পেয়েছি তা-ই মূখে পুরে দিয়েছি নির্বিচারে আমাদের আদিমতম পিতৃমাতৃকুলের মত। Trial and error পদ্ধতিতে কোনটি খাদ্য, কোনটি নয়,—তা জেনেছি বহুপুরুষের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে। খাদ্য আমরা তাকেই বলি যা আমাদের ক্ষুধিবৃত্তি এবং দেহের পুষ্টি সাধন করতে সমর্থ। কিন্তু মাটির সে গুণ নেই। তাই, যা আমাদের পুষ্টিসাধনে অসমর্থ তাকে তাজিল্যভরে অখাদ্যরূপ পর্যায়ে ফেলেছি। অথচ দায়ে পড়ে সেই অখাদ্য গলাধঃকরণে বাধ্য হওয়ার মত হতাশাব্যঞ্জক অভিশাপ জীবনে নেই। ভারতীয় সমাজ-রীতিতে সম্প্রদত্তা কন্যাকে, অবস্থা যতই বেদনাময় হোক না কেন, পুনর্গ্রহণ করা যেতো না। আর সেই জন্যই মূখ্য জামাতাকে গ্রহণ করতে বাধ্য হওয়া এখানে মাটি খাওয়ারই সামিল।

যে অভিজ্ঞতা, গল্পটিকে কেন্দ্র করে, বাংলার বাল্যবিবাহের যুগে প্রকাশিত হয়েছিল, তা-ই বা সেই ঘটনার কথাই যখন পল্লবিত হতে হতে পরবর্তীকালের বৃহত্তর জনসমাজের দৈর্ঘ্যদৈর্ঘ্য হটকারী আচরণ প্রসঙ্গে মানুষের মনে পড়তে থাকল তখন গল্পের পটভূমি-অনুসঙ্গও বদলাতে লাগল। এবং কালক্রমে মূল ঘটনাকেন্দ্রিক গল্পটি তলিয়ে গেল মহাকালের গহ্বরে। কেবলমাত্র বেঁচে রইল গল্পের শেষ এবং মূল উক্তি—‘মাটি খাওয়া’ এই অংশটুকু।

যে ঘটনাকে কেন্দ্র করে ‘মাটি খাওয়া’ কথাটি ব্যবহৃত হয়েছিল, তেমন

অভিজ্ঞতা প্রায় প্রত্যেক সমাজব্যবস্থায় প্রতিটি মানুষেরই আছে। কিন্তু এমন সূচিন্তিত, অর্থবহ সংহত বক্তব্য আমরা অনেকেই রাখতে পারি না বলে পূর্ব-বর্তী কোনো বক্তার সুপ্রযুক্ত পদগুচ্ছকে ভাষায় বিশিষ্ট স্থান করে দিই। তারা হয়ে ওঠে ভাবপ্রকাশের অমূল্য সম্পদ। এমন সম্পদকে গ্রহণ করি প্র (প্রকৃষ্ট) উক্তি (বদ, বচ্, খাত্ত) বলে। গড়ে ওঠে প্রবাদ।

স্বভাবতই প্রশ্ন আসে প্রবাদটি কতদিন থেকে বাংলাভাষায় চলছে? এ প্রশ্নের উত্তর খুব সহজসাধ্য নয়। প্রথমত, ধরা যাক প্রবাদটির দেহ গঠনের দিক। যে দুটি শব্দ ‘মাটি’ এবং ‘খাওয়া’ দিয়ে এটি গঠিত তারা উভয়েই তদ্ভব শব্দ এবং আধুনিক কালেও এরা ভাষায় ব্যবহৃত। দ্বিতীয়ত, ‘মাটি খাওয়া’ এই প্রবাদটি যারা বা যিনি সৃষ্টি করেছেন তাঁরা বা তিনি গ্রাম বাংলার মাটির কাছাকাছি স্তরের মানুষ। তা না হলে মাটি খাওয়া না হয়ে অন্য কিছু খাওয়া প্রসঙ্গে প্রবাদটিকে সৃষ্টি করতেন। তৃতীয়ত, পরিশীলিত মনের সৃষ্টি হলে শব্দের মধ্যেও পরিশীলনের চেষ্টা করতেন। চতুর্থত, জনজীবনে যদি কোনো প্রবাদ দীর্ঘকাল ধরে প্রচলিত থাকে তবে তার প্রতিফলন সমকালীন সাহিত্যেও ঘটে।

‘মাটি খাওয়া’ এই প্রবাদটির ব্যবহার করেছেন ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর। রামপ্রসাদ সেনও তাঁর বিদ্যাসুন্দর কাব্যে এর প্রয়োগ করেছেন। এইসব দিক বিচার করলে সপ্তদশ শতাব্দী বা তার কাছাকাছি কোনো সময়ের প্রবাদ এটি—এই সিদ্ধান্তে আসতে হয়। অবশ্য এই সিদ্ধান্তে অসম্মত এমন দাবি করা সমীচীন নয়।

যাই হোক, লোক-প্রচলিত গল্পকে বিশ্লেষণ করলে, প্রবাদটির দৈনন্দিন ব্যবহার দেখলে মাটির কাছাকাছি মানুষের জীবন-অভিজ্ঞতাকে স্বীকৃতি দিলে প্রবাদ সম্পর্কে উদ্ধৃত ইংরেজী বক্তব্যটির পুনরুদ্ভূতি করতে ইচ্ছা করে—এরা হচ্ছে The wisdom of many and wit of one.

সবশেষে মনে হয় একটি কথা—মানুষ যখন প্রকৃতির বিভিন্ন দিককে বিস্ময় বিমুগ্ধ চোখে দেখেছে তখন তার অনেক বিষয়ই তাকে করে তুলেছে জিজ্ঞাসু। আর এক জিজ্ঞাসার উত্তরই তাকে সমকালীন অভিজ্ঞতায়, জীবনচর্চা এবং চর্চার ভিত্তিতে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি সম্পন্ন হবার পথে এগিয়ে দিয়েছে। নদীর খাদের মাটি স্রোতাবাহিত হয়ে মোহনায় খাঁপের সৃষ্টি করে—এ জীবন অভিজ্ঞতা

তার ছিল না । অথচ এত মাটি কোথায় গেল, এ প্রশ্ন এসেছে তথাকথিত মূর্খ
জামাতার মনে । সদন্তর দেবার মত মন শ্বশুর মশায়ের সেই মদহুতে থাকলে
খাওয়ার পরিবর্তে হয়তো অন্য কথাই বলতেন তিনি । হয়তো আমরা পেতাম
একটি বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রবাদ ।

বামুন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর

হাল ফ্যাসানের বাড়ি তৈরি হচ্ছে শহরের বদকে। বাড়ি না বলে গগনচুম্বী প্রাসাদ বলাই ভাল। রাজকীয় ব্যাপার। ঠিকোদারের অধীনে কাজ করছে বহু শ্রমিক। কাজের ফাঁকে বাড়ির এক কোণে বাড়ি খেতে খেতে গল্প করে একটু নিঃশ্বাস ফেলার চেষ্টা করছিল দ্ব'জন ঘেমে যাওয়া শরীরে। দ্ব'টি মিনিটও কেটেছে কিনা সন্দেহ। হঠাৎ ঠিকোদারের বজ্র-হুংকার—“কিরে? বামুন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর। একটু চা খেতে গেছি আর অমনি ফাঁকি। গল্প জুড়ে দিয়েছিস সব! এক ঘণ্টার মজুরি কাটা গেল আজকের বলে দিলাম। যততো সব...” কথা অসমাপ্ত থেকে যায়, কিন্তু বস্তব্য স্পষ্ট। ইলেকট্রিক শক্ খাওয়ার মতো করে ছিটকে পড়ে দ্ব'জন দ্ব'দিকে।

উল্লিখিত দৃশ্যের প্রতিরূপ আমরা প্রায়শই যত্রতত্র দেখতে পাই। ঠিকোদার জানে শ্রমিকের ‘দেহ যতক্ষণ বহে ততক্ষণ খাটাইয়া লওয়াই স্বাভাবিক’। শ্রমিক দেখছে, পেটের দায়ে কাজ তারা করছে তার ফল আর যারাই ভোগ করুক তারা যে নয় তা নিশ্চিত। নিম্নতমেরও কম মজুরির বিনিময়ে যে সৌন্দর্য তারা রচনা করে চলেছে, সৃষ্টি শেষ হয়ে গেলে সেখানে প্রবেশাধিকারও তার থাকবে না। স্বচ্ছন্দ বিচরণ তো দূরের কথা। একদিকে নিজের দৈন্য-প্রপীড়িত জীবনে মাথা গোঁজার জায়গা ভাঙা কুঁড়েঘরে, অন্যদিকে নিজের সমস্ত জীবনীশক্তি নিংড়ে গড়ে তুলছে অট্টালিকা। একদিকে বৈষম্যের এই শোষণচিত্তা অন্যদিকে বিষম শ্রমসাপেক্ষ পরিবেশে একটুখানি শক্তি পুনরুদ্ধারের জন্য ক্ষণিকের সুখ-দুঃখের কথা বলা, ধূমপান—একেও যখন নিয়োগকর্তা বাহ্যিক মনে করে বিষ নজরে দেখে তখনই পড়ে দীর্ঘশ্বাস। কিন্তু উপায় নেই।

নিয়োগকারীর ভাবনা যে কি, তার পরিচয় শরণচন্দ্রের মেজদিদি গল্পের পূর্বোক্ত উদ্ধৃতিতেই পাওয়া যাবে। প্রশ্নটা আপাতত তা নয়।

আমাদের প্রশ্ন—ঠিকদোরের দৃষ্টিতে ফাঁকি দেওয়ার এই প্রবণতাকে যিকার জ্ঞানাতে ‘বামদুন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর’ এই প্রবাদ-বাক্যটির প্রয়োগ কেন ? এর উৎস কী ?

প্রথমেই আসা যাক প্রবাদটির চিত্রকল্প প্রসঙ্গে। উল্লিখিত পদগুচ্ছ উচ্চারিত হবার সঙ্গে সঙ্গে যে ছবিটি মনের সামনে ভেসে ওঠে তা হলো, প্রায়-দুপুন্দের সূর্যে ঝম্ভি কলেবরে কর্মরত কয়েকজন কৃষাণ। গাছপালাবিহীন বিরাট বিস্তৃত মাঠে এক হাতে লাঙলের মূঠি, অন্য হাতে পাচন। কয়েকজোড়া শীর্ণ গরুকে তাড়িয়ে নিলে মাঠ চষে বেড়াচ্ছে। দূরে অপসূরমান একটি নাদুস নুদুস দেহ। গলায় যজ্ঞোপবীত, মাথায় ছাতা। কৃষাণরা কাজে ঢিলে দিয়েছে। মূর্তিটি অদৃশ্য হতে না হতেই সবগূলি লাঙল নিশ্চল।

অট্টালিকা নির্মাণকারী শ্রমিকের আচরণের সঙ্গে মাঠের কৃষাণের পার্থক্য বড় কম।

চিত্রটি মনে ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি কথা মনে হয়। পৈতে-ধারী যে মানুসটি ছাতা মাথায় এইমাত্র দুপুন্দের বিপ্রামের জন্য, স্নাহাহারপর্ব সমাধা করার জন্য বাড়ির দিকে রওনা হলেন, যে জমি চাষ হচ্ছে তিনি তার মালিক। তিনি যখন দুপুন্দের রোদ এড়িয়ে শরীর আর পেট সহ মাথা ঠান্ডা করে বিপ্রাম সুখ উপভোগ করবেন তখন মাঠের এই কৃষাণ হয়তো পুত্রকন্যা বা স্ত্রীর বয়ে আনা পান্ডা গিলে আবার লাঙলের মূঠি ধরবে দুপুন্দের সূর্যের খরতাপ বা অবিপ্রান্ত বর্ষণের তীব্রতাকে উপেক্ষা করে। এই তো দেখে আসছি আমরা আবহমানকাল ধরে অদ্যাবধি। তবে পার্থক্য এক জায়গায়। প্রবাদটিতে জমির মালিক হিসাবে দেখানো হয়েছে একজন ব্রাহ্মণকে। এ যুগে কিস্তি এর পরিবর্তে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখতে পাই বর্ণশ্রমপ্রথা নির্ধারিত অন্য বর্ণের মানুসকে। জমির মালিকানা হয়তো বা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে, বা অন্য নানাবিধ কারণে অন্য বর্ণের হাতে পড়েছে। আমরা সৌদিকের আলোচনায় না গিয়ে, আলোচ্য প্রবাদের চিত্রকল্পের দিকে লক্ষ রেখে নির্বিশেষ বলতে পারি বাংলা তথা ভারতের সমাজব্যবস্থার একটা বিশেষ যুগে জমির মালিকানা বর্তেছিল ব্রাহ্মণদের উপর। সেটা কেমন করে ?

ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই চতুর্ভাষ্য প্রথার স্রষ্টা ভারতে বহিরাগত আর্থ-ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী। রাজত্ব প্রতিষ্ঠা এবং বিস্তারের যুগে স্থিতিশীল হয়ে

এরা শিক্ষাব্যবস্থাকে তুলে দিল পুরোহিত শ্রেণীর উপর। ব্রহ্মজ্ঞানী এরা তাই ব্রাহ্মণ। এই পুরোহিত তথা ব্রাহ্মণশ্রেণী বিদ্যালয়-আশ্রম প্রতিষ্ঠা, পরিচালনা, বিশেষ করে ব্যয়ভার বহনের জন্য রাজাদের কাছ থেকে গ্রাম উপহার পেতেন। উপহার প্রাপ্ত বা দত্ত এই সব গ্রামকে বলা হতো অগ্রহার গ্রাম। শিক্ষার সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করতেন আশ্রমগুরু। তিনি এই সব গ্রামের মাঠে শস্য উৎপাদনের জন্য প্রথম যুগে ছাত্রদের (আরুণি তথা উৎবালক-আয়োদধৌম্য কাহিনী স্মরণীয়) কাজে লাগাতেন। আরও পরবর্তীকালে বেতনভদ্রকৃষ্ণ-শ্রমিক অথবা সম্ভবত ভাগচাষী নিয়োগ করতেন। ভাগচাষীর সঙ্গে হয়তো রাজাদের হয়ে দাস/ক্ৰীতদাসরাও এ কাজ করে দিত।

স্মৃতির যুগে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা ছাড়াও ব্রাহ্মণকে ভূমিদান অত্যন্ত পবিত্র কৰ্তব্য বলে নির্ধারিত হয়েছিল। বিষ্ণুস্মৃতি বা বিষ্ণুসংহিতার মতে—ব্রাহ্মণে ভ্যশ্চ ভুবং প্রতিপাদয়েৎ ॥ ৩। ৫৭ ॥ অর্থাৎ রাজা ব্রাহ্মণদের ভূমিদান করবেন।

এইভাবে যে জমি ব্রাহ্মণের কৃষ্ণিগত হলো তাতে ফসল ফলাবে কে? নিশ্চয়ই ব্রাহ্মণ নিজে নয়। এ ছাড়া বিভিন্ন বর্ণের মানুষের জন্য ঐশ্ব্যে কর্ম নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। ব্রাহ্মণ বেদপাঠ, যজন-যাজন অধ্যাপনা; ক্ষত্রিয় যুদ্ধ-বিগ্রহ; বৈশ্য পশুপালন ব্যবসা ও কৃষি কর্ম; শূদ্র উচ্চ তিন বর্ণের দাসত্ব করবে। এই অবস্থায় ব্রাহ্মণ নিজের হাতে লাঙল ধরবে এ আশা করা বৃথা। এখানেই শেষ নয়। স্মৃতির যুগে কৃষিকে অত্যন্ত নিশ্চিন্দ কৰ্ম বলে নির্ধারিত করা হয়েছিল। এর প্রমাণ মিলবে মনুসংহিতার ১০।৮৪ সংখ্যক শ্লোকে। সেখানে স্পষ্টতই বলা হয়েছে—‘কৃষিং সাধির্নাত মন্যতে সা বৃন্তিঃ সদবিগর্হিতা।’ যদিও কেহ কেহ কৃষিজীবীকর প্রশংসা করিয়া থাকেন তথাপি ইহা সজ্ঞানিন্দিত।

ফসল না ফলালে চলবে না। অথচ কৃষিকর্ম বা কৃষিজীবীকর উচ্চবর্ণের পক্ষে নিশ্চিন্দ—এই সমাজমানসিকতা স্মৃতির যুগেই শেষ হয়ে যায় নি। বরং ব্যাপকতর হয়েছিল তার প্রমাণ আমার নিজের একটি বাল্য অভিজ্ঞতা।

আমার মাতুল বংশ প্রখ্যাত এক জমিদার বংশ। দাদামশাই তখনও জীবিত। একদিন কথাচ্ছলে তাঁকে জানিয়েছিলাম যে আমার জ্যাঠাততো বড়দার বিয়ের কথাবার্তা চলছে তোমাদেরই পাশের গ্রামে। পরিবারটির পরিচয় পেয়েই বলে উঠলেন—ও বাড়িতে বিয়ে যদি হয় তবে বরযাত্রী যাওয়া বা আসার সময় তোরা কেউ আমার বাড়িতে উঠবি না। বললাম—কেন? দাদুর উত্তর ওরা আবার

কায়ত নাকি ! ওরা তো 'থাপরাইনা' কায়ত । শব্দটার অর্থ না বুঝে বললাম—মানে ? 'মানে ওরা তো চাষা (আজও চাষা শব্দটি গালাগাল অর্থে ব্যবহৃত হয় শিক্ষাভিমानी সমাজে । কিন্তু চাষা চাষীকেই বুঝায় । এই গািলর ভাষা-ই প্রমাণ করে আজও মনের অবচেতনে কি ভাবে ঐতিহ্য কাজ করে চলেছে) । সারাদিন মাঠে নিজেরা লাঙল চালায় । দিনের শেষে লাঙল জোয়াল কাঁধে গরু তাড়িয়ে বাড়ি ফেরে । তারপর এক খাবলা তেল গায়ে মাথায় থাপড়ে মেখে ঝুপ করে শ্নান সেরে মুখে ভাত গুঁজে দেয় ।'

আমরা কায়স্থ । এযুগের । এবার বিভর্তিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'কৈদাররাজা' থেকে কিছু শুনুন :

গোপেশ্বর চাটুজে বললেন, আচ্ছা রাজামশাই, ওই কালো পায়রা দাঁঘির ওপারের বন কেটে বেশ আলু হয়—কিছু বীজ এনে—

—না দাদা, ওসব আমাদের বংশে নেই । চাষকাজ করে চাষা লোকেরা । আমার দরকার হয় গড়ের জংল থেকে মেটে আলু তুলে আনবো ।

কৈদার রাজা ব্রাহ্মণ জমিদার বংশের হত-দরিদ্র মানুষ । আমার দাদামশাই কায়স্থ জমিদার হলেও অর্থনৈতিক দিক থেকে একই ছিলেন, যখনকার কথা বললাম । অথচ দুজনের মনই স্মৃতি-শাসিত মানসিকতাপুষ্ট চাষ-প্রসঙ্গে !

কেবল এঁরাই নন । এঁদের পুত্র কন্যাদের মধ্যেও এই বিষয় অন্যভাবে প্রবেশ করেছিল । কায়িক পরিশ্রম সম্বন্ধে এঁদের শ্রেণী-সচেতনতা কোন পর্যায়ে পৌঁছিতে পারে তার উদাহরণ দাঁচ্ছ আমার অন্য একটি বাল্যস্মৃতি থেকে ।

গরিব হলেও সুন্দরী বলে, উচ্চ জমিদার বংশে জন্ম । তাই আমার ছোটমাসির বিয়ে হয়েছে সবে এমন এক পরিবারের বাঁদের একজন ছিলেন ভারত বিখ্যাত পন্ডিভ । সবে বিয়ে হয়েছে মাসির । দাদামশাই আর বাবা আমাদের নিয়ে মাসিকে আনতে গেলেন মাসির শ্বশুর বাড়ি ।

সেখানে মাসির বড় জা আমাকে আদর করে কাছে ডেকে আমাদের পরিবারের খোঁজ খবর নিচ্ছিলেন । জানতে চাইলেন, আমার মা তো চিররুনা ! বাড়িতে কি আছে ? 'না' । 'তবে এঁটো বাসনপত্র মেজে দেয় কে ?' আমি বললাম, 'কেন ? আমারাই ।' ঠিক সেই সময় আমার ছোটমাসি, ও বাড়ির নতুন বউ যাচ্ছিলেন পাশ দিয়ে । তখন কিছু বললেন না । নৌকোতে এসে পড়লেন আমাকে নিয়ে । কেন আমি বললাম না যে আমাদের বাসন মাজার কি আছে । আমি তো হতবাক ।

মিথ্যে কথা বলবো ? (একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও এখানে বললাম) ।

এই সমাজ মানসিকতা সৃষ্টির জন্য দায়ী। রাজতন্ত্র এবং স্মৃতির বিধানকারী পৌরোহিত্যের কূটকৌশল । যে শ্রমজীবী দাস শ্রেণীর মানুষ বন জঙ্গল কেটে নিজেদের ঘাম আর রক্তের বিনিময়ে জমিকে আবাদযোগ্য করে তুললো, ফসল ফলালো, ফলিয়ে চলেছে আজও, জমির মালিক তারা হলো না—হোলো রাজা । দান সূত্রে পেলো রাক্ষণ । উৎপন্ন ফসল তার নয়, যে বহুদিনের trial and error পদ্ধতিতে প্রকৃতির স্বাভাবিক দান দানাশস্য শাকসব্জীকে কৃষির আওতায় আনলো, জমি আর ফসলের—উভয়েরই মান উন্নত করলো । স্বস্বভোগী হলে উচ্চবর্ণের মানুষ । এই বেদনা, এই যন্ত্রনাই সৃষ্টি করলো অবহেলিত, উচ্চবর্ণের মানুষের উচ্ছৃঙ্খল ধর্মে ধর্মে প্রাণকে টিকিয়ে রাখা, ক্লান্ত জীবনকে ঠেলে চলা শ্রমজীবী নিম্নবর্ণের মানুষের মনে । রাজতন্ত্রের পৃষ্ঠপোষকতায় । দাসত্ব প্রথা চলছিল দুর্বার, অ-নিবার্য, অপ্রতিহত গতিতে । তারই প্রবল স্রোতে ভেসে যেতে থাকলো প্রকৃত কৃষক । বিদ্রোহ ঘোষণার (যা পরবর্তীকালে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে কৃষক-বিদ্রোহের রূপ নিয়েছিল) উপায় বা মানসিকতা ছিল না সেই সমাজ-কাঠামোতে । তাই সে ধরলো ভিন্নতর পন্থা । মালিকের অবর্তমানে কাজ না করার কৌশল । হয়তো কোনো অঞ্চল বিশেষের দাস-কৃষকের দল সম্মিলিত সিদ্ধান্ত নিল—মালিকের তদারকির নামে অত্যাচারের চাবুক একটু ঢিলে পড়লেই লাঙল বন্ধ করার । গ্রামকেন্দ্রিক সমাজ ব্যবস্থায় বণ্ডিত সব অঞ্চলের মানুষই এই নীরব-বিদ্রোহকে স্বাগত জানালো । প্রতিবাদের উপায় ?—বামদুর্ন গেল ঘর তো লাঙল তুলে ধর ।

বণ্ডিত মানুষের জীবন-অভিজ্ঞতার তিক্ততার ফসল মানুষকে শেখালো কেমন করে শোষণকারীকে বশনা করতে হয় । ফলে একটা যুগের পর কৃষির আর উন্নতি ঘটলো না । যে ভারত প্রাগ্‌বৈদিক যুগ থেকে এক কালে বর্হিবর্ষে খাদ্য ও কৃষি-উৎপাদন রফতানি করতো, তার নিজের ক্ষুধার অঙ্গে ধরলো টান । জনসংখ্যা বাড়লো, সমহারে উৎপাদন বাড়লো না । ফল দাঁড়ালো উচ্চবর্ণের মানুষের গোয়াল ভরা গরু, পুঙ্কর ভরা মাছ, গোলাভরা ধান । তারা শিশুকে ঘুম পাড়াবার জন্য ছড়া তৈরী করলো—আয় চাঁদ নড়িয়ে / দুধ দেবো বাড়িয়ে...। অন্যদিকে ঈশ্বরী পার্টিনর মত শ্রমজীবী মানুষের দেবতার কাছে, অন্নদার (দেবীর নাম নির্বাচন লক্ষণীয়—অন্ন-দা ; মানুষের অন্ন আসে দেবতার দানে । কৃষকের

পরিপ্রমের কোনো মূল্য বা স্বীকৃতি নেই দেবী-কল্পনায়) কাছে—আমার সন্তান
 ঘন থাকে দৃষ্টি ভাঙে । কারণ, তার ক্ষেতও নেই, গরুও নেই দৃষ্টি দেবার মত ।
 তারা তো ব্রাহ্মণ তথা উচ্চবর্ণের মানুষের কৃষ্ণগত ! উচ্চবর্ণের মানুষের
 দয়ার দানে খুঁকে খুঁকে বেঁচে আছে এই শ্রমজীবীর দল ! তাই দৈব-আশীর্বাদ
 ছাড়া সদ্ভাবাবে বাঁচার পথ খুঁজে পারিনি ঈশ্বরী পার্টনি বা শরৎচন্দ্রের মহেশ
 গুপ্তের গফুরের দল । তাই অমদা বা অল্পার দরবারে সূর্য্যচার ভিক্ষা । মানুষ
 যদি তার ভাই, মানুষের জন্য ন্যায়-বিচার না করে তবে দেববাদ নির্ভর সমাজ
 ব্যবস্থায় এ ছাড়া ঈশ্বরী পার্টনিরা কি করতে পারে সে যুগে ।

জীবিকাকে কেন্দ্র করে বণ্ণনার যে সূত্রপাত ঘটলো, আজ তা সমাজের প্রতি
 স্তরে । আজ যে দিকেই তাকানো যায়, সেখানেই এই প্রবাদচিহ্ন—বামুন গেল ঘর
 তো লাঙল তুলে ধর । অনুশঙ্গ বদলে গ্রাম বা শহর সর্বত্রই প্রবাদটি ব্যবহৃত
 হচ্ছে ব্যাপকতর অর্থে । কিন্তু ভুলে গেছি উৎসকে । যে ব্রাহ্মণের কাজ মূলত
 পৌরোহিত্য অর্থাৎ মানুষের মঙ্গলবিধান করা, সে যদি স্মৃতির অনুশাসন
 পুষ্ট মন নিয়ে নব নব বর্ণপ্রমের সৃষ্টি করে চলে রাজতন্ত্র এবং উচ্চশ্রেণীর
 মতের দিকে লক্ষ্য রেখে, ভূমি-আগ্রাসনের অসদিচ্ছাকে শাস্তাচার বলে গ্রহণ
 করতে বাধ্য করে সমাজকে, তখন কিন্তু সে আর ব্রাহ্মণ নয় । শ্রমজীবী মানুষের
 কাছে বামুন হরে যায় । প্রবাদে এই মানসিকতারই প্রতিফলন ঘটেছে ।

প্রবাদটির জন্ম কবে ? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁতে গেলে এর ভাষা বিশ্লেষণ
 অপরিহার্য হয়ে ওঠে । সেদিক থেকে দেখা যায়, এর প্রতিটি শব্দই তত্ত্ব এবং
 আধুনিক মৌখিক ভাষায় প্রচলিত । এই নিরিখে বিচার করলে একে আধুনিক-
 কালে সৃষ্ট বলে মনে হবে । কিন্তু সেভাবে দেখলে সিদ্ধান্তে আসার
 সম্ভাবনা থাকে । কারণ মৌখিকভাষা যুগোপযোগী রূপান্তর অত্যন্ত
 সাধারণ এবং স্বাভাবিক ভাবেই গ্রহণ করে । তাই সেদিক থেকে না দেখে একাধিক
 বিশেষ শব্দ ‘বামুন-’এর দিকে লক্ষ রাখাই সমীচীন বলে মনে হয় । আগেই
 বলেছি এ যুগে জমির মালিকানা ব্রাহ্মণের বর্ণের অনেক মানুষ এসেছে ।
 সেক্ষেত্রেও কিন্তু কায়ত বা অন্য কোনো বর্ণনির্দেশক শব্দ বামুন শব্দটিকে
 স্থানচ্যুত করতে পারে নি । তাই আমাদের সিদ্ধান্ত, যে যুগে জমির মালিকানা
 কেবল ব্রাহ্মণেরই ছিল, প্রবাদটির সৃষ্টি-চিন্তার উৎস তখনই ।

প্রবাদ বহু মানুষের জীবন-অভিজ্ঞতার এবং ব্যক্তিবিশেষের বৈদেশ্যের ফসল ।

যাঁর বৈদ্য এই প্রবাদটি সৃষ্টি করেছিল, নির্বিধায় বলি তিনি শ্রমজীবী মানুষের দরদী বান্দু ।

আমি নিজে প্রবাদটির প্রথম ব্যবহার শূন্য দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায় । এখানে লেখাপড়া থেকে শূন্য করে, যে কোনো রকম কাজে অবহেলা দেখলেই লোকে প্রবাদটির ব্যবহার করে । কেন যে প্রবাদটি এই অঞ্চলের মানুষের মনে মনে ফেঁরে, তা মনে হতেই চিন্তার মোড় ঘুরে গেল । এখানকার জন-বিন্যাসের ইতিহাসের দিকে । বন হাসিল করে সুন্দরবনের বিরাট অংশে যারা শস্যক্ষেত্র করেছেন তারা দু'টি শ্রেণীতে বিভক্ত, আলোচ্য প্রবাদের জন্ম-যুগেরই মত । যারা মালিক তারা এনেছেন শ্রমিক শ্রেণীকে বাংলার বা বাইরের অন্যান্য প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে । কালে কালে মিশ্র-সংস্কৃতি গড়ে উঠেছে । এই সংস্কৃতি-সমন্বয়ের, শোষণের যুগে, শ্রমজীবী মানুষের ব্যথার প্রকাশে যে বক্তব্য ছিল মদুখর, তাকে মালিকপক্ষ ব্যবহার করতে শূন্য করলো শ্লেষাত্মক, বিদ্রূপাত্মক নতুন অনুসঙ্গে । অর্থাৎ ঘটলো প্রবাদটির ব্যবহারিক অনুসঙ্গে । উৎস-পটভূমি হলো অতীতের বিস্তৃত ইতিহাস ।

সাধারণ মানুষ ভুললেও, ভুলতে পারে না সেই কৃষিশ্রমিকের দল, যারা মালিকের জন্য ফসল ফলিয়েছে কখনও কৃষিশ্রমিক, আবার কখনো ভাগচাষী হিসাবে । বিনিময়ে যা পেয়েছে তাতে গ্রাসাচ্ছাদনই হয় না । তাই, যে বেদনা একদিন প্রকাশ পেয়েছিল প্রবাদের ভাষায়, তাই বিস্ফোরক হয়ে রূপ নিল তে-ভাগা আন্দোলনের কৃষক বিদ্রোহে । কিন্তু সে বিদ্রোহের পরিণতি কি তা আমরা জানি । নিজের ন্যায্য পাওনা থেকে যখন কোনো মানুষ বঞ্চিত হয়, বণ্টনার প্রতিবাদে যখন মেলে লাঞ্ছনা, তখনই লাঙল তুলে ধরে প্রতিশোধ গ্রহণের চেষ্টা করে মালিকের অগোচরে । ফল হয় সুদূর প্রসারী । জাতীয় জীবনে বেড়ে যায় ফাঁকি দেবার প্রবণতা । এ প্রবণতা বেড়ে কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে, তা আজ আমরা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করছি ।

প্রবাদ পৃথিবীর সব ভাষাতেই আছে । তাদের সৃষ্টির ইতিহাসও আছে । কালে কালে সামাজিক বিবর্তনে তাদের রূপান্তর, অর্থাৎ নতুন ঘটে । তবু সচেতন মানুষ যদি এর উৎস-চিন্তা করেন, তবে সমাজ ইতিহাসের অনেক অলিখিত অধ্যায়ের সামনে দীর্ঘদিনের টেনে দেওয়া যবনিকা সরে যেতে পারে ।

আলোচ্য প্রবাদের যবনিকা উঠে গেলে যে চিত্র স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়, তা

হলো, অকর্ষিত ভূমি কর্ষণযোগ্য করে তুললো সমাজের অন্ত্যজ শ্রেণী। কর্ষণের জন্য নির্দিষ্ট ভূমির অপারে ন্যস্তীকরণ বর্ণাশ্রম প্রথানির্দিষ্ট শ্রেণীবিভক্ত ভারতীয় সমাজে এনেছে যে অসন্তোষ, তা যখন প্রবাদবাক্যের ফ্রেমে বাঙময় চিত্র হলো, তখন তা কেবল অর্থনৈতিক বৈষম্যজনিত উন্মারই বহিঃপ্রকাশ হলো না, সামাজিক বিচারে শ্রম্ভার আসনে অধিষ্ঠিত ব্রাহ্মণশ্রেণী বশিত কৃষিজীবী জনগোষ্ঠীর চোখে অবজ্ঞার পাত্ররূপে চিত্রিত হলো এই প্রসঙ্গে। মানুসকে অবজ্ঞা করতে শেখায় যে ঘটনা, তা সমাজের এক কলঙ্কিত অধ্যায় হিসাবেই চিহ্নিত হওয়া উচিত।

বাংলাভাষায় বহু প্রবাদের ব্যবহারে আছে, অতীত সমাজের শিলীভূত সাক্ষী। কিন্তু আলোচ্য প্রবাদটির মত বশিত মানুসের বেদনা ও যন্ত্রণার যুগপৎ বাঙময় রূপ খুব কম প্রবাদেই পাওয়া যাবে।

তুলসীবনের বাঘ

‘দুই বিঘা জমি’র একদা-মালিক উপেনকে কাহিনীর শেষে জমিদার বলে-
ছিলেন, ‘বেটা সাধুবেশে পাকা চোর অতিশয় ।’ রবীন্দ্র-সমকালীন জমিদার-
শ্রেণীকে নব্যশিক্ষার আলোকে আংশিক আলোকিত বলা যেতে পারে ; অতত,
ভাষা ব্যবহারের দিক থেকে । তাই উপেনকে সাধুবেশী দর্পিত দেখে (।)
সোজাসুজি উপরিউক্ত বক্তব্য স্পষ্ট ভাষায় রাখেন জমিদার ।

কিন্তু মধ্যযুগীয় বাংলা গদ্য বা পদ্য উভয় শাখাতেই কোনো কোনো ক্ষেত্রে
একই বক্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে যে প্রবচনটির ব্যবহার লক্ষ করা যায় তা হল
‘তুলসীবনের বাঘ ।’

প্রবচনটি শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যে প্রশ্ন মনের কোণে উঁকিঝুঁকি মারে তা
হলো, বহিঃসংগে সাধু, অন্তঃসংগে দর্পিত, এমন চরিত্রের সঙ্গে তুলসী নামীয় গুপ্ত
এবং ব্যাঘ্র নামীয় হিংস্র প্রাণীটির, কোন দিককে লক্ষ্য রেখে বাংলা ভাষাভাষী
জনগোষ্ঠী এই প্রবচনের জন্ম দিয়েছিল ? কথাগুলো মনে আসতেই আমার
ছোটবেলার একটি ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল ।

গ্রামের বাজার । বসতো দুপুরে । চাষীরা সকালে চাষের কাজ সেরে শাক-
সবজী দ্রুত নিয়ে আসতেন । জেলেদেরও ধরা মাছ খাল বিল নদীর পাড় থেকে
আনতে দেরি হয়ে যেত । তাই গ্রামের বাজার দুপুরে বসারই প্রথা । অতত
এককালে ছিল দেখেছি ।

বাজারে ছিল অন্যান্যদের মধ্যে গিলোচন সাহার মন্দিরখানা, ঠিক মাছের
বাজারের গায়েই । এ পাশে, মদুখোমদুখী ছিল বিরাট আড়ৎ । জমিদারবাবু
লেঠেলির সঙ্গে ব্যবসায় চালাতেন ; নইলে সংসার চলত না ।

মাছের বাজারে ঢুকেছি । এমন সময় দেখলাম নিজের আড়ৎ ছেড়ে জমিদার-
বাবু ঢুকেছেন গিলোচনের দোকানে । চীৎকার করে বলছেন (ঘটনাটি ঢাকার

এক গ্রামের), ‘তিলুচইন্যা রে ! তর গায় লাথ্যাটা মারুম কুথায় ? ’ যেইখ্যানে মারুম, পোরবো গিয়্যা কিসের গায় !’

দোকানের সামনে কোঁতুহলী জনতার ভিড় । শুনলাম, এবং সেই ছোটবেলার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় জেনেছিলাম ত্রিলোচন সাহা কোনো দিন কাউকে সওয়া ওজন করতে গিয়ে, এক সেরে চৌদ্দ ছটাকের বেশি দেন নি । কিন্তু তার ওজনের কৌশল এমন অপূর্ব ছিল যে, সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও, ওজনে কম দিচ্ছেন এটা ধরবার ক্ষমতা কারোই প্রায় ছিল না ।

সেদিন এমনি এক খন্ডের সন্দেশ নিরসনের জন্য এখান থেকে কেনা তেল অন্য দোকানে ওজন করতেই ব্যাপারটা ধরা পড়ে । তার পরের ঘটনাবলি—জমিদারের কাছে নালিশ, জমিদারের প্রতিক্রিয়া, উপরিউক্ত মন্তব্য, ত্রিলোচনের বিনয় প্রকাশ ইত্যাদি ।

ত্রিলোচন সাহাকে ভালো লাগত । দোকানে যেখানে বসে এই প্রোট ওজন-দাড়ি ব্যবহার করে ব্যবসা চালাতেন, ঠিক তার মাথার ওপরে দেওয়ালের গায়ে বিরাট আকৃতির বাঁধানো ফটো—উদ্‌বাহু নিতাই গৌর সপার্বদ হরিনাম বিতরণের জন্য রাজপথে বেরিয়েছেন ।

ঠিক তারই নীচে দীর্ঘশিখ, গলায় তুলসীর কশিষ্ঠ, আজানুলম্বিত বস্ত্রাচ্ছাদিত দেহের নিম্নদেশ বাদ দিয়ে, নগ্ন উদ্যোগের সর্বত্র রসকলি, ফোটা এবং ইন্ট নামের শ্বেতচন্দনের ছাপ । মুখে ‘পথের পাঁচালী’র ‘পিতম’-কাসারীর মত ‘রাধা-রাণী’র নাম—ত্রিলোচন সাহা বসে বাণিজ্য করছেন ।

তখন যে বয়স, সে বয়সে ‘তুলসীবনের বাঘ’, কথাটি শুনিনি । শুনলে হয়তো ত্রিলোচন যাহাকে চিনতে ভুল হত না ।

ত্রিলোচন জাতীয় ভক্তের সঙ্গে তুলসীনামীয় গদ্যমিটি ধর্মীয় সংস্কারেই জড়িয়ে গেছে । হিন্দু, বিশেষ করে বৈষ্ণবদের কাছে তুলসী অতি পবিত্র বৃক্ষ-বিশেষ । ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের মতে ‘নরাঃ নার্ষ্ণ্য তাং (তুলসীং) দৃষ্টা তুলনাং দাতুমক্ষমাঃ ।’ এটা পুরাবিদদের মত । তুলসী কৃষ্ণের প্রিয় গোপিনী বিশেষ, নারায়ণরূপী কৃষ্ণ তুলসীকে বক্ষে ধারণ করেন । বৈষ্ণবরা তুলসী কাঠের মালা ধারণ করেন কণ্ঠে । বৈষ্ণবীয় মতে দেবতার প্রতিটি ভোগের উপরই তুলসীপত্র দেওয়ার বিধি । ক্ষেমানন্দের মনসামঙ্গলে দেখা যায় পাঠপাত্রীর বিবাহের পাকা কথা যখন বলেন, তখন অভিভাবকরা তুলসীপত্র গ্রহণ বিনিময় করেন । প্রতিটি

হিন্দুই শ্মশানের মাটিতে তুলসীবৃক্ষ রোপন করেন, যেমন মৃতের চোখের উপরে, কণ্ঠদেশে রাখেন তুলসীপাতা ।

শুদ্ধ এদেশে নয়, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে তুলসীকেন্দ্রিক আচরণ এদেশের হিন্দুদের মতই । প্রাচীন গ্রীসে তুলসী রাজকীয় উৎসবে ব্যবহৃত হত । বিবাহে বরের বন্ধুরা কনের হাতে, উপহার হিসাবে অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে তুলসী দেন । ক্ষেমানন্দীয় তুলসীপত্র বিষয়ক আচরণ ওদেশেও আছে । মোল্ডাভিয়াতে প্রেমিকা তরুণী প্রেমিকের বাউন্ডুলে জীবনের অবসানকণ্ঠে তার হাতে সমঞ্জসী তুলসী তুলে দেয়, যেমনটি এখানেও বিষ্ণু আরাধনায় সমঞ্জসী তুলসীদানের বিধি । অঙ্গুল বিশেষে এটি রান্নায় ব্যবহৃত হয় । এর রস মস্তিস্কের, হৃদযন্ত্রের পক্ষে উপকারী । স্ত্রীরোগে, পুরুষের পুরুষত্ব বৃদ্ধিতে, সন্তান ধারণে, সুপ্রসবে তুলসীর যে ভেষজগুণ মানুষ আবিষ্কার করতে পেরেছিল, তাই দিয়েই প্রাচীন মধ্য-প্রাচ্য, ভারত এবং ইউরোপ একসময়ে এই গুল্মটিকে শ্রদ্ধার আসনে বসিয়েছিল । পুরাবিদ্রা এ সংবাদ ভালভাবেই জানতেন । ভারতীয় দৈবত্ব তথা হিন্দুধর্ম মূলত প্রেমে বিশ্বাসী । এবং সে প্রেমও মূলত জৈব-মানসিক সৃষ্টিকেন্দ্রিক বলেই তুলসীকে ধর্মীয় চেতনায় চিন্তায় প্রেমের মূর্ত প্রতীক হিসাবে চিহ্নিত করেছিল—আজও পূর্বসংস্কার বশত করে । কিন্তু দৃষ্টির সঙ্গেই বলতে হয় যে, সুস্থ সমাজ গঠনে, নীরোগ বলিষ্ঠ মানুষ সৃষ্টির অদম্য আকাংক্ষা বৃদ্ধি নিয়ে, মানব সভ্যতা পার্থিব বিভিন্ন বস্তুতে যে ভেষজগুণ আবিষ্কার করতে পেরেছিল এবং করেছিল, প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের পৌরোহিত্য যখন সেগুলিকে কেন্দ্র করে পুরাণ কাহিনী গড়ে তুলে তাকে দেব-মহিমার সঙ্গে যুক্ত করে দিল, তখন মূল উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য থেকে মানুষের দৃষ্টি সরে এল । বাস্তব জীবন-দৃষ্টির ক্ষেত্রে এলো বিপর্যয় । পরবর্তী যুগে বিশ্বত-মূল হয়ে তারা হলো লোকসংস্কারের পর্যায়ভুক্ত । রাজ-পুরোহিত-তন্ত্রের উদ্দেশ্য সফল হলো ।

বস্তুমুখী মনকে দেবানুগ্রহমুখী করে সাধারণ মানুষকে ধর্মের নামে দুর্বল করে দেওয়ার এক কৌশল আবিষ্কৃত হলো । এরই সুযোগ নিয়ে ধীরে ধীরে ঢুকতে থাকল ধর্মীয় ব্যাভিচার ।

এই সত্যকে উপলব্ধি করেই প্রথমে কোন্ মানবদরদী মানুষের মুখ থেকে প্রথমে ‘তুলসী বনের বাব’—এই কথা ক’টি উচ্চারিত হয়েছিল তা আজ আর

জানবার উপায় না থাকলেও, একথা সত্য যে, অত্যাচারীকৃষ্ট বাংলা ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী যে কথা পানন্দ করে বলবার জন্য উৎকণ্ঠ ছিল, তাকেই প্রথম-উচ্চারণকারী সার্থক বাহ্মরূপ দিল। জনসমাজও তাকে সাদরে নিজেদের বাগ্ভাষিতে স্থান দিল। ‘তুলসীবনের বাঘ’-এর ব্যবহারের উল্লেখ পাওয়া যায় শিবরতন মিত্রের *Types of Early Bengali Prose*-এ এবং অমল্যারতন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রকাশিত (১৩২২) বাইশ কবি মনসা-গ্রন্থে (বঙ্গীয় শব্দকোষ দ্রষ্টব্য)। অর্থাৎ মধ্যযুগের বাঙালী সমাজ-পটভূমিতে কি ধর্মীয়, কি সাংস্কৃতিক, কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে স্বার্থলোলুপতা, অত্যাচারের রূপ দেখেছিল তারই প্রকাশ করতে গিয়ে বৈষ্ণবদের অতি পবিত্র একটি পত্র—তুলসীকে টেনে আনল কেন—এ প্রশ্ন মনে আসা অসমীচীন নয়।

মধ্যযুগের বাংলার শাসক গোষ্ঠীর অনেকেই বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে অস্থিরতা, তার সাক্ষী সমকালের ইতিহাস। শাসনের নামে শোষণ, এবং অরাজকতা দমনে ব্যর্থ-শাসককুলের এই-ই তখনকার পরিচয়। এ ছাড়া, ধর্মীয় চিন্তা এবং আচার আচরণের ক্ষেত্রে যে অনাচার ও ব্যাভিচার সমাজের রক্তে রক্তে ঢুকেছিল তার চিত্র ছড়িয়ে আছে শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব গ্রন্থসমূহের অনেকগুলিতে। বিশেষ করে বৈষ্ণবধর্মের মূলে মানবপ্রেমের যে উদারতা ছিল তার মধ্যে ঢুকল ব্যাভিচার। শাসক গোষ্ঠীও যখন সেই ব্যাভিচারের স্রোতকে রোধ করার চেষ্টা না করে, সেই স্রোতেই গা ভাসিয়ে দিল, তখন সাধারণ মানুষ তার মধ্যে যেন দেখতে পেল হিংস্রতার চিত্র। টেনে আনল বাঘের চিত্রকল্পকে।

বাঘ শব্দটি প্রসঙ্গে মনে পড়ে একটি কথা। বাঘ বা ব্যাঘ্র শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের মধ্যে আছে এর তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তির অধিকারিত্বের কথা। বিশেষ রূপে ঘ্রাণ লওয়ার ক্ষমতা আছে যে প্রাণীর তা-ই ব্যাঘ্র বা বাঘ। বাঙালী যে বাঘের সঙ্গে পরিচিতি তার গায়ে ডোরা কাটা। ইংরেজীতে যাকে tiger বলে, সেই প্রাণীটির ঘ্রাণশক্তি কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল; বলেছেন ব্যাঘ্র-বিশেষজ্ঞ জিম করবেট তার ব্যাঘ্রসম্পর্কিত একাধিক লেখায়। বাংলার পরিচিত বাঘও এর ব্যতিক্রম নয়। তাহলে কোন্ প্রাণীকে ব্যাঘ্র বলা হত প্রাচীনকালে?

এ কালে দুর্গা সিংহবাহিনী হয়েছেন। কিন্তু ব্যাঘ্রবাহনা দেবীমূর্তি অপ্রতুল নয়। এককালে দুর্গার মনুষ্য মূখ্যাকৃতি ছিল না। তিনি ছিলেন কোকামুখী। সংস্কৃত কোক শব্দের অর্থ ব্যাঘ্রের আকৃতি বিশিষ্ট বন্যকুকুর। বন্যকুকুরেরই

প্রাণীজগতে ঘ্রাণশক্তি তীব্রতম। এরা হিংস্রতমও বটে। ব্যাঘ্র বলতে এককালে (ব্যুৎপত্তিগত অর্থের স্বরূপে) এই ডোরাকাটা অরণ্য-স্বাক্ষেই বোঝাত।

তুলসীর ঘ্রাণ হৃদযন্ত্র ও মস্তিষ্কের পক্ষে উপকারী। এ বস্তুব্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের। তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তির অধিকার নিয়ে, কৃষ্ণনামের নামাবলীর মত ডোরা-কাটা আচ্ছাদনে দেহকে আচ্ছাদিত করেও বাঘ (অরণ্য কদুর্দর) নিজের হৃদয়-বৃন্তের প্রসারতা ঘটাতে পারেনি। বরং মস্তিষ্ককে উন্নত করে মধ্যযুগীয় রাজতন্ত্র এবং ব্যভিচারী ধর্মিকরূপী বাঘ, মানুষ্যের ওপর যে অর্থনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক অত্যাচার চালিয়েছিল—তারই কদুটল চরিত্রকে সুসংহত করে দুঃটিমাত্র শব্দের প্রবচন তৈরি হয়েছে—তুলসীবনের বাঘ।

যিনিই এই প্রবচনটি প্রথম উচ্চারণ করে থাকুন, স্বীকার করতেই হবে যে তুলসী সম্পর্কিত বিভিন্ন ভেষজ-ব্যবহার এবং ধর্মীয় উপাখ্যান সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। বাঘের অস্তরণ ও বহিঃরণ পরিচয়ও তার অজানা ছিল না। এক কথায় প্রকৃতি-বীক্ষণ-এর সুন্দর পরিচয় ছাড়িয়ে আছে এই প্রবচনটিতে। প্রবচনের শেষ শব্দটি ব্যবহারে শোষণ শ্রেণীর, অত্যাচারীর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের নিখুঁত পরিচয় আছে।

প্রবচনটি প্রসঙ্গে মনে হয় আরও একটি কথা। জীবন সংগ্রামে অভ্যস্ত প্রতিটি মানুসই তুলসীর মত ভেষজগুণ সম্পন্ন। কল্যাণকামী শ্রমজীবী-মানুষের ঐক্যবন্ধ প্রচেষ্টা কি পারবে না তাদের মধ্যে মিশে-থাকা নামাবলী আচ্ছাদিত বাঘকে চিহ্নিত করতে? তাড়াতে পারবে না বৃহত্তর মানব সমাজের তুলসীবন থেকে?

বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা

লক্ষ্যগ্নে বাণে নাক কান কাটা যাওয়ার পর—

সুপর্ণখা যায় খরদুষণের পাশে ।

নাকে হাত দিয়া কান্দে রক্তে গাঠ ভাসে ॥

কহে খরদুষণ রাক্ষস সেনাপতি ।

কোন বেটা করে হেন ভগিনীদুর্গতি ॥

এ দৌখ বাঘের ঘরে ঘোঘের বসতি ।

মরিবার ঔষধ কে বাঞ্ছিত দর্শিত ॥

খরদুষণের থাবা যমের সমান ।

যোদ্ধা চৌদ্দ হাজার যাহার বলবান ॥

রাবণেরে নাহি মানে আমারে না জানে ।

মরিবার উপায় সৃজিল কোন জনে ॥

এ বর্ণনা কৃষ্ণবাসী রামায়ণের । পঞ্চদশ শতকের এ লেখায় বাঘের ঘরে ঘোঘের বসতি—প্রবচনটি ব্যবহৃত হয়েছে খরদুষণের আত্মকথন প্রকাশ প্রসঙ্গে ।

দীনবন্ধু মিত্রের ‘সধবার একাদশী’ নাটকের তৃতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কের কিছ্র সংলাপ এইরকম—

নিম । গোকুলো ব্যাটা ভারি পাজি ।

অটল । আমার কাণ্ডনকে ছেড়ে দিতে বলেন ।

নিম । তুই কেন বলিলি নে, তোমার মাগিটিকে দাও, কাণ্ডনকে ছেড়ে দিচ্ছি ।

অটল । আমি তা বলতেম, কেবল বাবা ছিলেন বলে রেল্লোৎ করিছি, বাবা আবার অসভ্য ভাববেন ।

নিম। গোকুলের মাগকে দেখেছিস্ ?

অটল। এগন সন্দরী তুই কখন দেখিসনি, ঠিক যেন ইহুদীর মেয়ে। তোমার রীত খারাপ বলে আমার সন্দখে আসে না, তা নইলে গোকুলের মাতায় হাত বদলাতেম।

নিম। বয়স কত ?

অটল। সতের কি আঠার, আমার স্ত্রীর চাইতে মাস কতকের বড়।

নিম। সুড়ঙ্গ কাটতে পায়ে ব্যাটার বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা করি।

অটল। গোকুলবাবুর মাগ যদি বেরয়ে আসে, তাহ'লে আমি কাশনকে ছেড়ে দিই।

সুড়ঙ্গ কেমন করে কাটা হয়েছিল, পরিণতি কি হয়েছিল, দীনবন্ধুর রসিক পাঠক মাত্রেই সে ব্যাপারে অবহিত আছেন। তবু, নিমচাঁদ এবং অটলবিহারী 'বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা' করতে চায়।

'জামাই বারিক' প্রহসনে দীনবন্ধু এই একই প্রবচনকে ব্যবহার করেছেন সম্পূর্ণ অন্য পরিবেশে বিবর্তিত অশ্লোকের তৃতীয় গর্ভাঙ্কে—

দুই স্ত্রী বগলা এবং বিস্ফুর্নবাসিনীর পতিপ্রেমের আতিশয্যে, তারা ঘূর্মিয়ে না পড়লে পদ্মলোচন বাড়িতে ঢোকে না। এমনি একদিনে দুজনেই জেগে ঘুমুচ্ছে। চুরির আশায় চোর ঢুকলে তার প্রতি দুই সতীনের পতিদেবতা-রূপে আচরণ যখন শেষ পর্যায়ে, তখন বাড়িতে ঢুকে—

পদ্মলোচন। তোরা ভাতার গাড়িয়ে ঝগড়া করছিস নাকি ?

বগলা। এতক্ষণ কোথায় ছিলে, এমন ঝাটাগুলো বুঝা গেল। এমন জোরের কীলগুলো বাজে খরচ হয়ে গেল।

পদ্ম। তুই ব্যাটা কে রে !

বিস্ফুর্ন। চোর, চুরি করতে এয়েছে, টিপি টিপি বগীর ঘরে যাচ্ছিল, আমি বলি, তুমি যাচ্ছ, গলায় গামছা দিয়ে তাই মারতে লাগলেম, তারপর বগী এসে যোগ দিলে।

পদ্ম। ওরে ব্যাটা সিঁদেল চোর, আমার ঘরে এয়েচ চুরি কতে ; বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা রা হারামজাদা ! চল, ব্যাটা চল, তোকে পদূলিশে দেব।

চোর। মশাই গো, পদূলিশে দেবেন না, একদিনের মার বাঁচিয়ে দিলেম।

পদ্ম। তুই ব্যাটা চোর ত ?

চোর । আমি চোর, না তুমি চোর ?

পদ্ম । আমি হলেম কিসে ?

চোর । তা নইলে সাত চোরের মার হজম কর কেমন ক'রে ?

পদ্ম । এ কথা তুমি বলতে পার ।

গৃহস্থবামী-পশ্চালোচন নিঃসন্দেহে চোরের কাছে বাঘ । সেই ব্যাল্লসদৃশ পশ্চালোচন চোরকে বলছে 'ঘোগ' । কিন্তু পরবর্তী 'আলাপ-আলোচনা'য় প্রমাণিত হয়েছে, সে যতখানি আশ্ফালন করছে বাস্তব অবস্থা মোটেই তার উপযুক্ত নয় ।

শরৎচন্দ্রের 'বামনুনের মেয়ে'র-পরিচয় নতুন করে দেবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করিনা । ঐ কাহিনীর 'শিরোমণি' গোলোক চাটুঘ্য কেমন করে শ্যালিকা জ্ঞানদার সর্বনাশ করে তাকে পঞ্চাশ টাকা হাতে ধরিয়ে দিয়ে অশ্বকারের মুখে ঠেলে দিয়েছিলেন, তা পাঠকের স্মৃতিবিদিত । সেই স্মৃতিবিদিত কাহিনীর কিছু অংশ এখানে তুলে ধরিছি ।—

রাসমণি ললাটে একটুখানি করাঘাত করিয়া বলিলেন, তুমি বাঁচাও তো ভয় নেই সত্যি, কিন্তু সর্বনাশী যে এদিকে সর্বনাশ করে করে বসেছে । এখন তার মত একটু ওষুধ দিয়ে উদ্ধার না করলে যে কালে কালি পড়বার জো হ'লো বাবা ।

প্রিয়নাথকে তিনি ঘরের একধারে টানিয়া লইয়া গিয়া কানে কানে গুঁটি কয়েক কথা বলিতেই সে চমকিয়া উঠিয়া কহিল, বল কি মাসী ? জ্ঞানদা—?

মাসী কহিলেন, কি আর বলব বাবা, কপালের লেখা কে খণ্ডাবে বল ? এখন দাও একটু ওষুধ পিওনাথ, যাতে গোলোক চাটুঘ্যের মাথা নীচু না হয় । একটা দেশের মাথা, সমাজের শিরোমণি । পুরুষ মানুষ—তার দোষ কি বাবা ? কিন্তু তার ঘরে এসে তুই ছুঁড়ি কি ঢলাঢলিটা করলি বল দিকি ?

প্রিয়র মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল । একবার জ্ঞানদার মুখখানা দেখিবার চেষ্টা করিলেন, তারপরে ধীরে ধীরে কহিলেন, তোমরা বরুণ বিপিন ডাক্তারকে খবর দাও মাসী, এ-সব ওষুধ আমার কাছে নেই । বলিয়া তিনি হেঁট হইয়া নিজের বাক্সটা এবং বইগুল্লা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।...সহসা স্মার খুলিয়া নিঃশব্দে গোলোক প্রবেশ করিলেন এবং প্রিয়র বাঁ হাত চাপিয়া ধরিয়া মিনতি করিয়া কহিলেন, বিষের ভয়ে ও যে আর কারও ওষুধ খেতে চায় না বাবা, নইলে কষ্ট তোমাকে দিতাম না । এ বিপদটি তোমাকে উদ্ধার করিতেই হবে, প্রিয়নাথ ।

প্রিয় হাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিলেন, না, না ওসব নোংরা কাজের মধ্যে আমি নেই ।...গোলোক সেই হাতটা আর একবার নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া প্রায় কাদ কাদ গলায় কহিতে লাগিলেন, প্রিয়নাথ, বড়ো মানুষের কথাটা রাখো বাবা । সপর্কে তোমার আমি বশদুরই হই । রাখবে না জানলে যে তোমাকে আমরা বলতাম না । দোহাই বাবা, একটা উপায় করে দাও—হাতে ধরিচি তোমার—

প্রিয়নাথ হাতটা পুনরায় ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, সপর্কে বশদুর হন বলে কি আপনার কথায় জীবহত্যা করব ? আচ্ছা লোক ত আপনি ? পরলোকে জবাব দেব কি ?

গোলোক বারের কাছে সরিয়া গেলেন । তাঁহার মূখের চেহারা, চোখের ভাব, গলার স্বর সমস্তই যেন অভূত জাদুবলে একনিমেষে পরিবর্তিত হইয়া গেল । ককর্শ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, এতরাতে তুমি ভদ্রলোকের বাড়ির ভেতরে ঢুকেচ কেন ? এখানে তোমার কি দরকার ?

...কি দরকার ! বাঃ বেশত ! চিকিৎসা করতে কে ডেকে পাঠালে ? বাঃ—

...বাঃ ? চিকিৎসার তুই কি জানিস হারামজাদা নছার ? কে তোকে ডেকেচে ? কোথা দিয়ে বাড়ি ঢুকলি ? খিড়কির দরজা তোকে কে খুলে দিলে ? জ্ঞানদার প্রতি ফিরিয়া কহিলেন, হারামজাদা ! তাই অশ্ব বশদুর কেঁদে কেঁদে ফিরে গেল, যাওয়া হ'লো না । বড়ো শাস্ত্রভী মরে—আমি নিজে কত বললুম, জ্ঞানদা যাও, এ-সময়ে তাঁর সেবা করো গে । কিছুর্তেই গেলিনে এইজন্যে ? রাত দপদুরে চিকিচ্ছে করাবার জন্যে ? দাঁড়া হারামজাদা, কাল যদি না তোর মাথা মর্দা দিয়ে ঘোল ঢেলে গ্রামের বার করে দিই ত, আমার নাম গোলোক চাটুযোই নয় ।...

গোলোক রাসমণির প্রতি চাহিয়া কহিলেন, রাসদ, চোখে দেখলি ত এদের কাশড ? আমি দশখানা গ্রামের সমাজের কর্তা, আমার বাড়ীতে পাপ । এযে বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা হ'লোরে !

...হ'লোই ত দাদা ।

...কিন্তু সাক্ষী রইলি তুই ।

...রইলুম বৈ কি ! আমি বলি, রাগিতে ত একটু হাত আজাড় হ'লো—দেখে আসি জ্ঞানদা কেমন আছে, দেখি, বেশ দৃষ্টিতে বসে বসে হাসি তামসা,

থোস-গল্প হচ্ছে ।...

প্রিয় আচ্ছন্ন অভিজ্ঞতের মত দাঁড়াইয়া ছিলেন, গোলোক হোঁ মারিয়া তাহার হাত হইতে বইগুলি কাড়িয়া লইয়া তাহার গলায় সজোরে একটা ধাক্কা মারিয়া বলিলেন, বেরো ব্যাটা পাজী নচ্ছার আমার বাড়ী থেকে । কি বলব, তুই রামতনু বাড়ুশ্যের জামাই, নইলে জুড়িত্সে আজ আধমরা করে তোকে থানায় চালান দিতাম ! বলিয়া পুনশ্চ একটা ধাক্কা দিলেন এবং যে চাকর-দাসীরা গোলযোগ শুনিলে বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদেরই মধ্য দিয়া তাহাকে বারংবার ঠেলিতে ঠেলিতে বাহির করিয়া লইয়া গেলেন ।

উদ্ধৃত চারটি উদাহরণে একই প্রবচন ব্যবহৃত । কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রে বক্তাদের বাস্তব অবস্থা কিন্তু এক নয় । প্রথম ক্ষেত্রে খরদুষণ তার দৌন্দ হাজার সৈন্য এবং রাবণের পৃষ্ঠপোষকতার উপর ভিত্তি করে নিজকে ‘বাঘ’ মনে করছে । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে নিমচাঁদ এবং অটলবিহারী বয়সে তরুণ । গোকুল সম্পকে, বয়সে এবং আর্থিক সামর্থ্য অটলবিহারীর চেয়ে বড় । নিমচাঁদ অটলের বন্ধু । কিন্তু দৃষ্টবুদ্ধিতে গোকুলের চেয়ে কম যায় না । দুজনে গোকুলের স্ত্রীকে কেমন করে ঘরের বাইরে আনা যায় তার চিন্তা করে । এরা ‘ঘোগ’ । ঊনবিংশ শতাব্দীর সমাজচিত্রে বড়লোকদের গণিকা প্রতিপালন, আর্থিক সামর্থ্য এবং দম্ভপ্রকাশের জন্য একের অন্যের রক্ষিতাকে ছিনিয়ে নেওয়া প্রায়শই দেখা যায় । সেদিক থেকে গোকুল ‘বাঘ’ । তৃতীয় উদাহরণে যেহেতু পদ্মলোচন গৃহস্থামী, এবং চোর তারই বাড়িতে চুরি করতে ঢুকেছে,—তাই পদ্মলোচন ‘বাঘ’ এবং চোর অবজ্ঞার পাত্র হিসাবে ‘ঘোগ’ ।

কৌলীন্যের অভিগাপ বাঙালী হিন্দুর সমাজজীবনে যে অভিগাপের কলঙ্ক-তিলক একে দিয়েছিল, তার হাত থেকে আজও এ সমাজ মুক্ত নয় (খবরের কাগজে পাত্র-পাত্রী-সংক্রান্ত বিজ্ঞাপন যারা সামাজিক বিবর্তনের দৃষ্টিকোণ নিয়ে পড়েন, তারাই উপলব্ধি করতে পারবেন) । তার মর্মমূলে সমব্যথীর মন নিয়ে, সহমর্মিতার দৃষ্টিতে দেখে যাঁরা লেখনী ধারণ করেছিলেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে বোধ হয় তাঁদের কাউকেই তুলনা করা যায় না (কুলীনকুল সর্বশ্ব কে বাদ দিলে) ।

‘বামুনের মেয়ে’র ‘সমাজের শিরোমণি’ ‘একটা দেশের মাথা, সমাজের শিরোমণি’ । গোলোক বাড়ুশ্যে ‘বাঘ’ আর প্রিয়নাথ ঘোষ । তা নইলে ব্যর্থ-

মনোরথ হয়ে নিজের পিঠ বাঁচাবার জন্য তিনি যে কৌশল অবলম্বন করেন, তা তুলনারহিত ।

পঞ্চদশ শতকে যে প্রবচনটি কৃত্তিবাস ব্যবহার করেছেন তাঁর অমর কাব্যে, ঊনবিংশ শতকে গোপাল উড়ে, দাশরথি রায়, দীনবন্ধু মিত্র, বসিঞ্চমন্দ, বিংশ-শতাব্দীতে শরৎচন্দ্র যার ব্যবহার করেছেন তাঁদের লেখায়, সেই ‘বাঘের ঘরে ঘোগের/ঘোগের বাসা প্রবচনটি আজও সমান তাৎপর্যমণ্ডিত হয়ে জনজীবনে প্রাত্যহিকতার ভাষায় ব্যবহৃত হচ্ছে । এর উদ্ভব নিঃসন্দেহে পঞ্চদশ শতকেরও আগে । অর্থাৎ পাঁচশ বা তার চেয়েও বেশি বছর ধরে একটি বিশেষ অনুভূতিকে প্রকাশ করতে গিয়ে বাংলাভাষাভাষী জনগোষ্ঠী প্রবচনটি সমান গুরুত্বের সঙ্গে ব্যবহার করে আসছে । স্বভাবতই প্রশ্ন জাগে, যে বস্তুব্যাকে প্রকাশ করার জন্য এই প্রবচনটির জন্ম সেখানে ‘বাঘ’ ‘ঘোগ’/‘ঘোগ’, ‘ঘর’ এবং ‘বাসা’—এই চারটি শব্দ কেন এলো !

‘আমরা’ কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন—

বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমরা বাঁচিয়া আছি ;

আমরা হেলায় নাগেরে খেলাই নাগেরই মাথায় নাচি ।

সাপ বাঘ এককালে বাঙালীরা নিকটতম প্রতিবেশী অরণ্যপ্রাণী । তাই আমাদের অনেক প্রবাদ, প্রবচন, ছড়া, ধাঁধাতেই অরণ্য-প্রাণীরা নিজেদের স্থান পাকা করে নিয়েছে, মানুষের দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে ।

বাঘ বললে আমরা বাঙালীরা নেকড়ে বাঘ, চিতা বাঘ অথবা গায়ে কালো ডোরাকাটা হলুদ রঙের সব বাঘকেই বুঝি । অন্যদিকে বিড়ালকে বলে বলে ‘বাঘের মাসি’ ।

সাধারণ মানুষ বাইরের কতগুলি সাধারণ লক্ষণ দেখে নেকড়ে, চিতা ও পরিচিত প্রাণী বাঘকে এক শ্রেণীভুক্ত করলেও, প্রাণিতত্ত্ববিদদের মতে এরা কিস্তি একই শ্রেণীভুক্ত নয়, যদিও সকলেই স্বাপদ এবং মাংসাশীগোষ্ঠীর অন্তর্গত । Tiger যার ইংরেজী প্রতিশব্দ, আমাদের পরিচিত সেই বাঘ সম্বন্ধে অভিধানের বস্তুব্য—A large and dreaded carnivorous mamal of the cat family । আমাদের প্রবচন সৃষ্টিকর্তাদের মধ্যে কেউ কেউ এটা তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণসূত্রে জেনেছিলেন যে, বাঘ হচ্ছে বিড়াল

পরিবারভুক্ত ভয়ঙ্কর মাংসাশী প্রাণী; তাই বেড়ালকে ‘বাঘের মাসি’ বলেছেন। চিতাবাঘের মূখ্যাকৃতিও বেড়ালের মতই। অন্যদিকে আমরা যাকে নেকড়ে বাঘ বলি সেটি কিন্তু বিড়াল পরিবারের নয়। নেকড়েবাঘ বা wolf সম্বন্ধে বলা হয়েছে—A carnivorous quadruped belonging to the dog family, and closely related to the dog, swift of foot, crafty, and rapacious, but, in general, cowardly and stealthy।

উপর্যুক্ত বক্তব্যস্বয়ং থেকে এটা পরিষ্কার যে আমাদের পরিচিত বাঘ বিড়াল পরিবারভুক্ত; অন্যদিকে নেকড়ে হচ্ছে কুকুরগোষ্ঠীর প্রাণী। আপাতদৃষ্টিতে এই দুই গোষ্ঠীকে চিহ্নিত করা যায় মুখাবয়বের পার্থক্যের ভিত্তিতে। বিড়াল জাতীয় প্রাণীর মুখ গোলা, কুকুরগোষ্ঠীর লম্বা। কুকুরগোষ্ঠীর প্রাণীদের মধ্যে আছে নেকড়ে, কুকুর, শেয়াল, হায়েনা ইত্যাদি প্রাণী; বেড়ালগোষ্ঠীর প্রাণীর আর একটা বড় বৈশিষ্ট্য হল, নখ উভয়শ্রেণীর থাকলেও, এরা খাবার ভেঙের নখগুলোকে গুটিয়ে রাখতে পারে বলে সেগুলোর ধার কখনও নষ্ট হয় না। এরা শিকারের ক্ষেত্রে নখ এবং খাবার উপরেই বেশি নির্ভরশীল। অন্যদিকে কুকুরশ্রেণী বেশি নির্ভরশীল তাদের শব্দস্বরের উপর, যদিও পায়ের ব্যবহারেও এরা পটু। এদের চোয়াল এবং দাঁত খুব শক্ত ও ধারালো। কুকুরশ্রেণীর ঘ্রাণশক্তি অত্যন্ত তীব্র, বিড়ালগোষ্ঠীর দৃষ্টিশক্তি। উভয়শ্রেণীর অন্যতম পার্থক্য জীবনযাত্রায়। বিড়ালগোষ্ঠীর প্রাণী মূলত এককভাবে বিচরণকারী, অন্যদিকে কুকুরশ্রেণীর প্রাণী প্রধানত গোষ্ঠীজীবন যাপনে অভ্যস্ত। বিড়ালগোষ্ঠীর যে বৈশিষ্ট্য, তার সবগুলিই আমাদের পরিচিত বাঘের আছে।

এবার দেখা যাক ‘ঘোঘ’ বা ‘ঘোগ’ শব্দটিকে। ‘বংগীয় শব্দকোষ’ বলেন ‘ঘোঘ’ ‘কোক’ শব্দের উচ্চারণ-বিকৃতিজাত। স্যার মনিয়ের উইলিয়ামস্-এর A Sanskrit English Dictionary-র মতে কোক শব্দের অর্থ wolf বা বৃক। যাক তার নিরুক্তিতে ‘বৃক’ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত বিশ্লেষণে বলেছেন—

—‘বাপি বৃক উচ্যতে বিকর্তনাং ॥ ৮ ॥

‘বা’ অপি বৃক উচ্যতে (‘বা’ অর্থাৎ সারমেষেও বৃক বলিয়া অভিহিত হয়), বিকর্তনাং (বিশেষরূপে বা বিবিধরূপে কর্তন করে বলিয়া)।

বৃন্দবাশিন্যপি বৃন্দ্যচ্যতে ॥ ১৩ ॥

বৃন্দবাশিনী অপি (বিকট চীৎকারিনী অর্থাৎ শিবা বা শৃগালীও)
বৃন্দী উচ্যতে (বৃন্দী বলিয়া অভিহিত হয়) ।

বৃন্দবাশিনী বৃন্দং প্রভৃৎ বিকটং যথা স্যাৎ বাধ্যতে শব্দায়তে ইতি
বৃন্দবাশিনী শৃগালীত্যর্থঃ (শৃগালী—যে বিকট স্বরে চীৎকার করে) ; বৃন্দী
(‘বৃন্দ’ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গে) শব্দের অর্থ বৃন্দবাশিনী অর্থাৎ শিবা বা শৃগালী ।
শৃগাল বাচক ‘বৃন্দী’ শব্দও বি+কৃৎ ধাতু হইতেই নিঃপন্ন—শৃগালীও বিশেষ-
রূপে বা বিবিধরূপে কতন করে ।

এই বিকটন কুকুরগোষ্ঠীর সমগ্র প্রাণীরই ধর্ম । তাই বৃন্দ বা কোক বা ঘোষ
বা ঘোগও বিকটনকারী ; কারণ এটিও কুকুরগোষ্ঠীরই । বাইরের চেহারায়
নেকড়েদের একটা সাধারণ মিল থাকলেও নানান গুণের দিক দিয়ে তারা খুবই
পৃথক । সুন্দর অতীতে এই পার্থক্য থেকেই মানুষ কৃত্রিম বাহাই চালিয়ে
বংশগত পরিবর্তন মারফত বিভিন্ন জাতের কুকুর পায় ।—বলেছেন অধ্যাপক
পিওতর আলেক্সান্দ্রিভিচ মাস্‌ডেইফেল তাঁর ‘প্রকৃতিবিদের কাহিনী’ বইতে । অর্থাৎ,
প্রাকৃতিক নিয়মেই বিভিন্ন প্রজাতির অরণ্যবা-এর মধ্যে জৈবিক মিশ্রণ ঘটেছে ।
আর এই মিশ্রণের ফলে ঘোষ/ঘোগ মূলত অরণ্য সারমেষ বা বৃন্দ প্রকৃতিতে
দৃষ্ট সাধারণ কুকুর থেকে স্বতন্ত্র এক সারমেষ গোষ্ঠীর প্রাণী । একই মিশ্রণের
স্বীকৃতি আছে বিড়ালকে বাঘের মাসি বলার মধ্যে । নেকড়ে অথবা সাধারণ
কুকুরের বৈশিষ্ট্য—এরা দলবদ্ধ ভাবে থাকে । শৃদ্ধ তাই নয়, এরা যখন শিকার
করে বা নিহত শিকারকে নিজেদের মধ্যে বন্টন করে তখন এক অভূত সামাজিক
দায়িত্ববোধের রূপ তাতে ফুটে ওঠে । কোন একটা ইংরেজী সিনেমায়
(আফরিকান সফারি, জ্যাংল লাইফ বা কিং এলিফ্যান্ট) দেখেছিলাম, আজ আর
মনে নেই,—বন্য কুকুর, শিকারের সময়, পুরুষগুলোই এগিয়ে গিয়ে
গোল হয়ে এমনভাবে আক্রমণ করে যাতে শিকার পালাতে না পারে । নিহত
পশুকে কেন্দ্রে রেখে ছোট বাচ্চারা আগে যখন খেতে থাকে তখন স্ত্রীকুকুর-থাকে
স্বতন্ত্র অর্থাৎ মধ্যবর্তী বৃত্তে । একেবারে বাইরের বৃত্তে বাইরের দিকে মুখ
করে থাকে শিকারী পুরুষ কুকুরের দল, যাতে বাইরের কেউ শিকারের উপর
ঝাঁপিয়ে পড়তে না পারে । বাচ্চাগুলোর খাওয়া হয়ে গেলে আসে স্ত্রী কুকুর-
গুলো । ওদের খাওয়ার শেষে অবশিষ্ট খাদ্য পুরুষরা ।

শরৎচন্দ্র তাঁর শ্রীকান্ত উপন্যাসে ‘নতুনদা’র নৌকা ভ্রমণ প্রসঙ্গে বলেছেন যে অঞ্জলের মানব দলবদ্ধ হুড়ারের (নেকড়ে) জ্ঞানায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠতো । এই দলবদ্ধতা কুকুরগোষ্ঠীর সমস্ত প্রাণীরই বৈশিষ্ট্য ।

কেবল দলবদ্ধতা নয় কুকুরগোষ্ঠীর অন্যতম বৈশিষ্ট্য, এরা গর্ত খুঁড়তে ওস্তাদ । উল্লিখিত ‘প্রকৃতিবিদের কাহিনী’ বইতে আছে—

‘মাংসে ডাঙাররা কোনো সংক্রামক রোগের সম্ভাবনা পেলে নিহত পশুর দেহ পুঁতে দেওয়া হত । একপাল কুকুর এসে জুটত খাদে, সহজেই খুঁড়ে বার করত । কেউ কেউ তাদের মাটি খোঁড়ার কায়দাটা লক্ষ্য করছিলেন ।

‘কমরেড হারিতোনভ চিঠিতে লেখেন : ‘গর্ত খোঁড়ার সময় কুকুরদের মধ্যে যে শৃঙ্খলা দেখা দেয়, তাতে অবাক হয়ে গেছি । খুঁড়তে খুঁড়তে একটা কুকুর ক্লান্ত হয়ে পড়লে অমনি আরেকটা এসে জায়গা নেয় তার । দেখতে দেখতে গভীর হয়ে ওঠে গর্ত ।...

‘সত্যি, শিকারীদের প্রায়ই চোখে পড়েছে কত অনায়াসে গর্ত খুঁড়তে পারে কুকুর এবং সেটা শুধু আলগা মাটিতে নয়, অহল্যা মাটিতেও ।

‘মাঝে মাঝে শিকারের সময় কুকুরের তাড়ান কোনো একটা ছোট জন্তু যখন গর্তে গিয়ে সৈন্য কুকুর তখন তার সামনের দুই থাবা দিয়ে ক্ষিপ্ৰগতিতে জন্তুটার গর্ত খুঁড়তে শুরুর করে ।

‘সে ক্লান্ত হয়ে পাশে শুয়ে পড়ে । কাছেই তৈরি থাকে শ্বিতীয়টি । এক মিনিটও সময় ব্যয় না করে সে ক্লান্তটির জায়গা নেয় ।’

দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী’ নাটকে নিমচাঁদ বলে ‘সুড়ঙ্গ কাটতে পাঞ্জি ব্যাটার বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা করি ।’

‘ঘোঘ/ঘোগ’ কোন জাতীয় কুকুর বা নেকড়ে বা কুকুর তা সঠিকভাবে বলা মুশ্কিল হলেও ড. সুশীল কুমার দে তাঁর ‘বাংলা প্রবাদ ছড়া ও চলিত কথা’ (কলকাতা ১৩৬৯) বইতে, জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাঁর ‘বাংগালা ভাষার অভিধান’-এ বলেছেন, ঘোগ বাঘের শত্রুবিশেষ জন্তু lemur tradigradus ।

‘ঘোগ’ আমাদের পরিচিত বাঘের তুলনায় দুর্বল হলেও বাঘের জাত-বৈরী । এরা বাঘের বাসায় লুকিয়ে বাঘের ছানা খেয়ে ফেলে । আকৃতিতে ছোট, শক্তির দিক থেকে এককভাবে কোনো কুকুরই বাঘের সামনে দাঁড়াতে পারে না ; তবু এদের সমাজজীবনে যে সহমর্মিতা বোধ, যে যৌথ প্রচেষ্টা, যে কষ্ট সহিষ্ণুতা, যে

কটকৌশলের পরিচয় আছে, তাতে বাঘের মত বলবান শত্রুকেও এরা ভয় পায় না ; এমনকি এদের ছানাগুলোকে সন্ধ্যোগ পেলেই খেয়ে ফেলে। তাছাড়া দলবদ্ধ 'হুড়ারের' জুড়ালয় কেবল গ্রামবাসীরাই নয়, বাঘের ক্ষুদ্রগণ ঘোগ বাঘের পেছনে লেগে বাঘকে বড় বিরক্ত করে, এই হেতু বাঘও এদের বড় ভয় করে (বঙ্গীয় শব্দকোষ, ১৩৪১ দ্রষ্টব্য)। স্ত্রীমোহন দাস তাঁর বাঙালা ভাষার অভিধানে আরও বলেছেন, ঘোষ বাঘ এবং কুকুরের মাঝামাঝি এক প্রকার জন্তু। এরা ব্যাঘ্রিশব্দদের একা পেলেই খেয়ে ফেলে। এইজন্য এরা বাঘের বাসায় লুকিয়ে বাসা বেঁধে থাকে। এটা করতে গিয়ে অনেক সময় বাঘের হাতে প্রাণ হারায়, তবু বাঘের শত্রুতা করতে ছাড়ে না।

রূপকথা বা লোককথায় বাঘ, সিংহ এদের নিয়ে প্রচুর কাহিনী তৈরি হয়েছে দেশে বিদেশে। এসব ক্ষেত্রে সিংহ পশুরাজ হলেও গোয়ারতুমি প্রসঙ্গে বাঘকেই আনা হয়েছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে। অন্যায় অবিচারের নায়ক সিংহ নয়, বাঘ। মানুষ তার অরণ্য-র সাহচর্যের জীবনে পশুচরিত্রকে ভাল করে অনুধাবন করেই বাঘকে এই আসনে বসিয়েছে। বাঙালী 'বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ' করে বেঁচে থেকেছে এককালের দক্ষিণে বিস্তৃত সুন্দরবনের, উত্তরে তরাই অঞ্চলের স্রাবাদে। বাঘ, কুকুর, নেকড়ে এদের সঙ্গে তার দৈনন্দিন প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল বলেই সে জেনেছে, বিড়ালগোষ্ঠীর বাঘের সঙ্গে কুকুরগোষ্ঠীর ঘোষের চিরবৈরিতাকে, যেমন আজও আমরা দেখি কুকুর বিড়ালের ঝগড়াকে। ইংরেজরা তো অঝোরে বৃষ্টি পতনের শব্দের পরিষ্কৃতিতে cats & dogs বলেই অভিহিত করেছেন তাদের তৎসম্পর্কিত প্রবচনে।

পৰ্যবেক্ষণসূত্রে বাঘ, ঘোষ/ঘোগ, কোক, বৃক তথা কুকুরশ্রেণীর বৈরিতাকে কেন্দ্র করে যে প্রবচনটির জন্ম হয়েছে তার আরও একাট দিক আছে। বাঘ যেহেতু বলবন্তর প্রাণী তাই তার আছে ঘর অর্থাৎ স্থিতিশীল বাসস্থান। কিন্তু ঘোষ দুর্বল বলেই সাময়িক আশ্রয় হিসাবে বাসা নেয় বাঘের ঘরে, চিরবৈরিতার সূত্রে। সবল স্বার্থপরের তাড়নায় তার 'ঘর' তৈরি হয়ে ওঠে না।

নিজের শক্তিমত্তার জোরেই সধবার একাদশীর গোকুল অটলের রক্ষিতা কাপ্তানকে ছেড়ে দিতে বলে। যদিও এ নাটকে গোকুল অটল-উভয়েই মূলত বাঘ-ঘোষের মত মাংসাশী, তবু ঘোষ যেমন বাঘের ছানা লুকিয়ে খেয়ে নেয় তেমনি নিমচাঁদ অটলবিহারী-ঘোগগোষ্ঠী গোকুলের 'মাগ'কে বের করে নিয়ে আসার

পরিকল্পনা করে, স্ফুটন কাটার যুক্তির পথে এগোয়। কৃষ্ণবাসের খরদৃষ্ণের আত্মশক্তিতে যত বিশ্বাস, তার চেয়ে বেশি আত্মা চৌন্দ্র হাজার সৈন্যে, রাবণে। সেই বলে বলীয়ান হয়ে আত্মফালন করে রাম-লক্ষ্মণকে বলে ঘোষ, আর নিজে হয় বাঘ। আত্মফালন সারাই হয় পরিণতিতে। গোপাল উড়ের ‘তুমি তার কোথায় লাগ জাদুর্মণি...মনেতে করেছ আশা...বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা, আসকে খেয়েছ যাদু ফোড় তো গণ নি।’—পদে আত্মভরিতার প্রকাশ।

জামাই-বারিকের পশ্চিমোচনের আত্মফালন, সে বাঘ, আর চোর হচ্ছে ঘোষ। কিন্তু চোরের পরবর্তী শ্লেষাত্মক কথায় সশ্রবণ ফিরে আসে তার—সে নিজেও শক্তির দিক থেকে ঘোষ ছাড়া কিছুই নয়।

‘বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা’—এ প্রবাদের জন্ম বাঙালীর সমাজ-অভিজ্ঞতাকে কেন্দ্র করে। আত্মফালনকারী প্রবল অত্যাচারী যখন স্বপক্ষে প্রবাদটিকে ব্যবহার করে, তখন সমস্ত দিকের বিচারে empty vessel sounds much এই প্রবাদের গুঢ়ার্থই প্রকাশ পায়। কারণ বাঘ নিজের অত্যাচারী চরিত্র সম্পর্কে সচেতন। কৃষ্ণবাসী রামায়ণ, দীনবন্ধু মিত্রের সম্ভার একাদশীতে এইরূপের প্রকাশ। জামাই বারিকের পশ্চিম সংলাপে আছে এর ব্যঙ্গ-রূপ। অন্যদিকে বামদুনের মেয়ের গোলোক বাড়ুয়োর আচরণে এই অনুবঙ্গ যেভাবে সৃষ্টি করা হয়েছে তার সঙ্গে কোনোটাই তুলনা হয় না। শ্রবণীয়ত, বাঘ ঘোগের যৌথ জীবন যাত্রার বিশিষ্ট গুণাবলী, বিশেষ করে এদের একাগ্রতার, কর্মদক্ষতার রূপও বিভিন্ন প্রসঙ্গে প্রত্যক্ষ করে।

কিন্তু নিপীড়কের বিরুদ্ধে, বৃহৎশত্রুর বিরুদ্ধে (আগেই বলিছি, সিংহকে পশুরাজ হিসাবে চিত্রিত করা হলেও মূর্খ এবং পরামর্শকারী দেখানো হয় রূপ-কথায়। অন্যদিকে বাঘকে বদমেজাজী অত্যাচারী কল্পনা করা এক্ষেত্রে প্রায়শই দেখা যায়) যখন প্রবাদটিকে টেনে আনে, তখন কিন্তু অসহায়ত্ববোধ নয়, যৌথ-শক্তিতে আত্মবিশ্বাসী, কঠোর পরিপ্রমকারী, কর্মদক্ষ, জীবনপনকারী মানুষের লাজুনাকে নীরবে সহ্য করার নয়, বরং প্রতিশোধের মনোভাবকেই প্রকাশ করে।

একদিকে অহংকার, অত্যাচার, অন্যদিকে অবিচারের বণ্টনার বিরুদ্ধে পরিশীলিত সোচ্চার প্রকাশ—এই শ্রেণিভঙ্গী বাংলা প্রবাদ প্রবচনের যতগুণিত আছে, এটি তাদের অন্যতম।

যৌথজীবনে যারা স্বাচ্ছন্দ্য পায়, আনন্দে দুঃখে নিজেদের মনোভাবকে যারা

উচ্চকণ্ঠে, সমবেতকণ্ঠে প্রকাশ করতে চায় এবং পারে, করায়ত্ত ভোগ্যবস্তুর সমবন্টনে, বিশেষ করে দুর্বলকে আগে ভাগ দিলে বলশালী করে তুলতে যারা আন্তরিকভাবে সচেষ্ট এবং অভ্যস্ত, সেই যোষের মত সাধারণ মানুষ যেদিন নিজের প্রবঞ্চিত জীবনের সপক্ষে প্রবচনটির মর্মার্থ অনুধাবন করে সেইমত যৌথ ভাবে কাজ করতে পারবে, সেইদিন এই অসাধারণ প্রবচনের প্রথম উদ্গাতার উদ্দেশ্য সফল হবে। অন্যদিকে অহংকারী এই প্রবাদের সাহায্যে অহং প্রকাশের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন না ঘটলে বৃহত্তর সমাজের চোখে তাদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলি আরও স্পষ্ট ও স্বচ্ছ হয়ে উঠবে। সমাজের চোখে তারা হবে অবাস্তব।

গেঁয়ো যুগী ভিখ পায়না

হাতে একটু সময় ছিল। বসে বসে আবার ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্যের ‘বাংলার লোকসাহিত্য’ ১ম খণ্ড পড়িছিলাম। পড়তে পড়তে একটা জায়গায় এসে চোখ আটকে গেল।—ঐতিহাসিক স্বর্ণত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয় লিখিয়াছিলেন, ‘গায়নেরা ওস্তাদের মূখে শুনিয়া বা একথানা পুঁথি দেখিয়া যুগীযাত্রা মন্থস্থ করে এবং গ্রামে গ্রামে গাহিয়া বেড়ায়।’

‘যুগীযাত্রা’ শব্দটি বারে বারে মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকলো। যাত্রা বলতে আমরা সাধারণত বর্দ্ধি পালাগান, যার বিষয়বস্তুকে মূলত অভিনয় এবং সংগে নৃত্য-গীতাদি দ্বারা একাধিক কুশীলবের সহায়তায় দর্শক-শ্রোতৃবৃন্দের সামনে উপস্থাপিত করা হয়।

কিন্তু যুগীযাত্রায় কেবল একজন গায়ন থাকেন। অন্যান্য কুশীলবদের উপস্থিতি নেই। তা না থাকুক। কিন্তু যুগীযাত্রা বলতে কী বোঝানো হয়েছে? বইয়ের পাদটীকায় দেখি-গোপীচাঁদের সম্ম্যাস, (ঢাকা, ১৩৩২), সম্পাদকীয় মন্তব্য, পৃঃ ৭৫। অর্থাৎ, ‘গোপীচাঁদের সম্ম্যাস’-এর বিষয়বস্তু বা এই জাতীয় কাহিনী যুগীযাত্রায় থাকে। তাহলে যুগী কারা? এই জাতীয় বিষয়বস্তু নির্বাচনের পেছনে তাদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ উদ্দেশ্য কি?

কে. বি. দাস এবং এল. কে. মহাপাত্রের লেখা ‘ফোকলোর অব ওড়িশ্যা’ বই খানায় এই যুগী / যোগীদের সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে। এখানে বলা হয়েছে যে, যুগী / যোগীরা যে সমস্ত ‘গাথা’ গান করে তার অধিকাংশই মূখে মূখে তৈরি। গ্রামে যোগী শব্দটি ভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হয়। যোগাভ্যাস বা যোগ-সাধনার সংগে এই যোগীদের কোনো সম্পর্ক নেই। এরা নিজেদের দেহকে বিভিন্ন নক্সায় চিত্রিত করে, বাঁকাধে নেয় একটা ঝুলি, বাঁহাতে থাকে কুমড়োর

খোলে তৈরি পাঠ। 'কেন্দার', খঞ্জনী অথবা একটা বাঁকা লাঠি থাকে ডান হাতে। এ লাঠির বৈশিষ্ট্য আছে। হাতলের দিকটায় চোখ এবং কান আঁকা (কখনো কখনো পেতল দিয়ে তৈরী) থাকে। গলায় থাকবে তুলসী-কণ্ঠ। দেখে মনে হবে ভক্ত-প্রবর। বেশবাস সবই দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য। সহানুভূতি আদায়ের উদ্দেশ্যে। যোগীদের কাজই হলো পূজার-কাহিনী থেকে দান অথবা আত্মোৎসর্গের কাহিনী করণ সুরে গেয়ে ভক্তিমতী গ্রামীন মহিলাদের মনে সহানুভূতির উদ্বেক সাধন। এবং পরিবর্তে ভিক্ষা গ্রহণ।

গ্রন্থে দুটি এই ধরনের গাথা উল্লিখিত হয়েছে।

বউলা-গাই তার তিন দিনের বাছা-বাছুরকে গোয়ালে রেখে বনে ঘাস খেতে গেল। হঠাৎ এলো এক বাঘ। বলল, তোকে খাবো। বউলা বললে, ঠিক আছে। আমায় খেয়ো। কিন্তু গোয়ালে আমার কচি বাছুর দুধ খায়নি এখনও। বউ খিদে পেয়েছে তার। আমি কথা দিচ্ছি তাকে খাইয়ে আবার আমি আসবো তোমার কাছে। তখন তুমি আমায় খেয়ো। অনেক কণ্টে বাঘের মনে বিশ্বাস এনে, সে গোয়ালে গিয়ে বাছুরকে দুধ খাইয়ে, ফিরে এলো বাঘের কাছে। সত্যরক্ষা করতে গিয়ে সে তার বন্ধু বাম্ধব, পাড়া প্রতিবেশীর কাছে সব কথা খুলে বলেছিল। তারা বারণ করলো। তবু সবার নিষেধু না শুনে ফিরেছিল বাঘের মুখে। সঙ্গে নিয়ে এসেছিল তার কচি বাচ্চাটাকে। বাঘের মনে করুণার সঞ্চার হলো। বউলাকে সে ছুঁলো-ও না। এমন কি সেই মৃহুর্তে মরদেহ ত্যাগ করলো। তার স্থান হলো 'বগে'।

যোগীরা গোপীচন্দ্রের গানও গায়।

রাজা, বিলাসী রাজা মাণিকচন্দ্র শ্রী থাকতেও বৃন্দ বয়সে আবার পাঁচটি বিয়ে করলেন। পাঁচটি পত্নীই রূপসী যুবতী। এদের সঙ্গে প্রধানা মহিষী প্রোড়া ময়নামতীর বনিবনা হচ্ছিল না। রাজা ময়নামতীকে নির্বাসন দিলে ময়নামতী রাজধানী থেকে দূরে ফেরুসা নামক স্থানে একা একা বাস করতে লাগলো। সে হলে হাড়িপা সিংধার শিষ্যা। দিন যায়।

এদিকে রাজার মৃত্যুকাল উপস্থিত। ময়নামতী প্রাসাদে ফিরে নানা তৃকতাক করলো রাজাকে বাঁচানোর। কিন্তু ফল হলো না।

রাজার মৃত্যুর কিছুদিন পর ময়নামতীর এক ছেলে হলো। শিশু গোপীচন্দ্রকে সিংহাসনে বসিয়ে ময়নামতীই রাজ্য শাসন করতে লাগলো। গোপীচন্দ্র

যৌবনে পদার্পণ করলে অদুনা পদুনানানী দুই পরগা সন্দরী রাজকন্যার সঙ্গে তার বিয়ে হলো। পত্নীদের (ওড়িয়া-গাথায় মহিষীসংখ্যা নিরানব্বুই) প্রেমে এবং প্রজাদের শ্রদ্ধায় দিন কাটাচ্ছিল সুখে। এমন সময় হঠাৎ আদেশ ময়নামতীর—সিংহাসন ত্যাগ করে বারো বৎসরের জন্য গম্ব্যাস গ্রহণ কর! অনেক অনুরোধ উপরোধেও সাজ হলো না। সব ফেলে রেখে হাড়িপা সিংহার তত্ত্বাবধানে হীরাগণিকার প্রলোভন কাটাতে হলো বারো বৎসর। সিংখলাভ করলো গোপীচন্দ্র সাধনায়। ফিরে পেলো মহিষীদের, রাজ্যপাট।

পূর্বোক্তখিত বৈশিষ্ট্যময় যুগীরা এই ধরনের গাথা গেয়ে কোমল-প্রাণা গ্রামীণ নারীমণ্ডলকে জয় করে ভিক্ষা লব্ধ অল্প জীবন যাপন করে।

তবু, বাংলায় একটি প্রবাদে বলা হয়েছে গেঁয়ো যুগী ভিক পায় না। এই এই প্রবাদের জন্ম হলো কেন? যুগীরা তো এইসব গান গেয়ে ভিক্ষা করে খায় চিরকাল। তবু কেন বলা হলো ‘ভিক পায় না’।

যোগী ভিক পায়না-প্রবাদের এই অংশটুকুই প্রমাণ করে যে, যখন এই প্রবাদের জন্ম সেই কালে যুগীরা ভিক পেতো না বা না-পাওয়া শব্দই হয়েছে, কিন্তু তার পূর্ববর্তীকালে ভিক্ষা পেতো। আরও একটা কথা, প্রবাদে ভিক্ষা না পাওয়ার প্রসঙ্গে কেবল যোগী / যুগীদের কথাই বলা হয়েছে। অন্যদের অর্থাৎ অন্যান্য ভিখারীদের প্রসঙ্গে এ উক্তি নয়।

এবার তাহলে যোগী / যুগী কারা সে সম্বন্ধে ধারণা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। যোগী শব্দের অভিধানকৃত অন্যতম অর্থ সমাধিশীল, যোগযুক্ত। যোগযুক্ত বললে কি বুদ্ধি? পাতঞ্জল দর্শনের মতে চিন্তাবৃত্তি নিরোধ অর্থাৎ অন্তঃকরণ সামান্যের প্রমাণ বিপর্যয়াদি বৃত্তির লয়। অন্যমতে জীবাত্মা-পরমাত্মার যোগ। অর্থাৎ এক কথায় পার্থিব বস্তুর প্রতি মোহমুক্ত মানসিক অবস্থা যাদের হয়েছে তারাই যোগী।

এই যোগ-চিন্তার একটি রূপ পাই মহেঞ্জদারো-হরপ্পার সীলমোহরে। এর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যায় মূখ্যর আমাদের বেদান্ত দর্শন বা উপনিষদ। অন্যদিকে যুক্তীয় ক্রিয়াকাণ্ড, সামাজিক বৈষম্য, অর্থনৈতিক শোষণ, বৈদিক যুগের অবক্ষয়ের কালে যখন অত্যন্ত প্রকট হলো, তখন সে যুগের বিজ্ঞতম হিন্দু বুদ্ধদেব যে মতবাদ প্রচার করে মানুষের দুঃখ মুক্তির পথ দেখালেন তা হলো চিন্তাবৃত্তি-নিরোধ। আর এই চিন্তাবৃত্তি নিরোধই যোগ।

কিন্তু যোগের সাধারণ অর্থ সংযুক্তি করণ। অর্থাৎ আমরা পার্থক্য জীব-সমূহ বেঁচে থাকবার জন্য, সুস্থ-সুন্দর জীবনের আকাংক্ষায় সহজাত প্রবৃত্তির বশে, ইন্দ্রিয় সমূহের সাহায্যে, নিজেদের কর্মধারাকে পার্থক্য অবস্থার সঙ্গে যুক্ত করি। সাধারণ অর্থে তাই যোগ। সম্পদের অসম বন্টনব্যবস্থা, সাধারণ মানুষের অপ্রাপ্তিজনিত যন্ত্রণা, আকাংক্ষাকে তীব্রতর করে তোলে। দুঃখেই উদয় হয়, তীব্রতা বাড়ে। এরই হাত থেকে মুক্তির উপায় আলাংকারিক অর্থের যোগ।

সেই বৈদিক অবক্ষয়ের যুগে চিন্তাবৃত্তির নিরোধই দুঃখমুক্তির উপায়,—এই তত্ত্বের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে সাধারণ মানুষ বৌদ্ধধর্মকে গ্রহণ করে নি। করেছিল হিন্দু ধর্মের কাঠামোর মধ্যে, পৌরোহিত্য যে স্বার্থচিন্তা প্রণোদিত নিয়ম-শৃঙ্খলের জাল বুননে চলেছিল, তার সর্বগ্রাসী যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাবার জন্যে।

অন্যদিকে মহেঞ্জদারো-হরপ্পায় যোগী-চিন্তা, যারা সৃষ্টি, সৃষ্টিরহস্য, স্রষ্টার রহস্য উদ্ঘাটনের জন্য উন্মুখ হয়ে উঠেছিল, কালের পথ বেয়ে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদেরও সেই পথে টেনে নিয়ে গেল। যোগ বা চিন্তাবৃত্তি নিরোধ তাদের সাধনার অঙ্গ হয়ে উঠলো। আর সেই চিন্তাধারা সাধারণে প্রচার করবার জন্য চিরায়ত পশুকথা (বাঘ-বউলার কাহিনী), কল্পিত রাজ-কাহিনী (ময়নামতী-গোপীচন্দ্র গাথা) সাধারণে তুলে ধরবার চেষ্টা করলো। পরিবর্তে দিনান্তের আহাৰ্শ সংস্থানের উপায় হিসাবে ভিক্ষাকে নিল অবলম্বন করে।

যোগীদের মূখে যে সমস্ত গাথা শোনা যেতো বা আজও সু-নিভৃত পল্লী-অঞ্চলে শোনা যায়, যার দু'টির উল্লেখ আমরা করেছি, ভিক্ষা যারা দেন সেই গ্রাম-ভারতের নারীকুলের কাছে তার একটা বিশেষ আবেদন আছে। সে আবেদন কিন্তু মোক্ষলাভের আবেদন নয়। সে আবেদন সহজ মাতৃস্বের আবেদন, সুখী গার্হস্থ্য জীবনের আবেদন। বাঘ-বউলার কাহিনীতে ক্ষমাগুণের অধিকারী হয়ে বাঘ স্বর্গে গেল কি মোক্ষলাভ করলো, ভিক্ষা যারা দেবেন সেই নারীকুলের কাছে তা বড় কথা নয়, সন্তানকে বন্ধু ধরে সন্তানবতী নিশ্চিন্তে বেঁচে থাকতে পারবেন (কারণ বাঘ মরেছে), গাথার শেষে সেই আশ্বাসই বড়। ময়নামতী-গোপীচন্দ্রের কাহিনী যারা জানেন বা যেটুকুর উল্লেখ এখানে করা হয়েছে, তাতেই দেখতে পাবেন, কামদুক রাজা মানিকচন্দ্র বৃদ্ধ

বয়সে ময়নামতীকে তাড়িয়ে দিয়ে আবার পাঁচটি তরুণীর পানি-পীড়ন করেছেন । ময়নামতীর মধ্যে একদিকে আছে ঘরের স্বপ্ন, অন্যদিকে প্রতিহিংসার জ্বালা । প্রথমটি পূর্ণ হয় নি। সে হাড়ি সিঁধার শিষা হয়েছে । দ্বিতীয় জ্বালা মিটিয়েছে তরুণ পুরুষকে অদুনা পদুনার কাছ থেকে (ওড়িয়া কাহিনীতে নিরানব্দই রাণী) ছিনিয়ে ধর্মের নামে, যোগ-সাধনার নামে পথে বের করে । নিজের যে স্বামীসুখে বশিতা, সেই বশনার জ্বালা গোপীচন্দ্রের তরুণীবধুরাও বদ্বন্দ্ব, এই প্রতিহিংসা চরিতার্থ করার পথ সে খুঁজেছে । আবহমান কালের শাশুড়ীরা যে যন্ত্রণা নিজের জীবনে ভোগ করে, তারই প্রতিশোধ তোলে তারা বউদের ওপর । গ্রাম-ভারতের নারীকুলের এই জীবন । শিক্ষার, অর্থাৎ সংস্কার-মুক্ত শিক্ষার সঙ্গে অর্থনৈতিক মন্বিত্ব না এলে এ চিত্র শাশুড়ী-বোয়ের, সহজে মোছবার নয় । যাক সে কথা । ঘরে ঘরে এমন অসংখ্য অদুনা পদুনা আছে, ছিলও মধ্য যুগীয় গ্রামভারতের বিভিন্ন প্রান্তে, যারা বহুতর জ্বালা সহ্য করে জীবন কাটিয়েছে । গল্পে গাথায যখন নারীরা স্বামীপুত্র ফিরে পায়, তখন সেই কাহিনীর মধ্যে দিয়ে তাদের বেদনার রস-বিমোক্ষণ (catharsis) ঘটে । উজ্জাড় করে ভিক্ষা দেয় গায়ককে, যোগীকে । দিয়ে এসেছেও ।

কিন্তু গল্পের মধ্যে গাথার কাহিনীতে যে চিত্র, জীবনে তা নেই । আসবার ক্ষণিকই আলোক রেখাও যখন তারা দেখতে পায় না, বরং অত্যাচারের মাত্রা, পুরুষ-শাসিত সমাজ দিনের পর দিন বাড়িয়ে চলে, কৌশলগত রূপান্তর ঘটায়, আর অন্যদিকে যোগী-নামধেয় ভিক্ষকের দল চিত্তবৃত্তি নিরোধের মোড়ক পরিয়ে ধর্মকথার নামে ঠিকিয়ে চলে, মৃত্যুর পরের অলৌকিক স্বর্গধামের নিরবাচ্ছিন্ন সুখের চিত্র আঁকে, তখন তাদের প্রতি শ্রদ্ধা দিনের পর দিন কমতে কমতে একদিন শূন্যতে এসে দাঁড়ায় । লেবু আরও কচলাতে থাকলে তা তেঁতো হতে শুরু করে । তখনই যোগীর স্বরূপ প্রকাশ পায় । ঐতিহ্যের পথ বেয়ে বেরিয়ে আসেন দুর্ভাসারা ।—‘উচ্ছিন্নে যাবি বৃন্দাবন—উচ্ছিন্ন যাবি । ছোটলোক হয়ে পয়সার জোরে ব্রাহ্মণকে কণ্ঠ দিলে নিবংশ হবি ।...’ বৃন্দাবন উদ্ভব—বাসে কাঁদতে কাঁদতে তারিণীর গ্রীসরণে আসিয়া পড়িল । তারিণী লালি মারিয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া পিশাচের হাসি হাসিয়া কহিলেন, সম্মুখে আঁকু না করে জল গ্রহণ করিনে । কেমন, ফলল কিনা । নিবংশ হলি কিনা !...এমন সময় শাস্ত্রজ্ঞ ঘোষাল মহাশয় পাশের বাড়ি হইতে খড়ম পায়ে দিয়া খট খট করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

সমস্ত শূন্য হাটটিতে বলিলেন, শাস্ত্র আছে কদরকে প্রণয় দিলে মাথায় ওঠে। ছোট লোককে শাসন না করলে সমাজ উচ্ছন্ন যায়। এমনি করেই কলিকালে ধর্মকর্ম, ব্রাহ্মণের সম্মান লোপ পাচ্ছে—তারিণী...কঁহিল,...সেদিন পদক পড়ে দাঁড়িয়ে পৈতে হাতে করে বলেছিলাম, নিবংশ হ। খুড়ো, আঁহিক না করে জল তল গ্রহণ করি নে! এখনও চন্দ্র সূর্য উঠেছে, এখনও জোয়ার-ভাটা খেলছে।

অনুশঙ্গ ভিন্ন হলেও প্রায় সব ধর্মের স্বার্থান্ধ পৌরোহিত্যের চিত্রই এই।

যোগী ভিক পায় না। কিন্তু প্রবাদে আছে ‘গেঁয়ো’ যোগী ভিক পায় না। গেঁয়ো বলতে এখানে গ্রামীন নয়, পরিচিত বা নিজস্ব পরিবেশের। কিন্তু কেন গেঁয়ো যোগী/যুগী ভিক পায় না? আবার ফিরে আসি ঐতিহাসিক স্বর্গত নলিনীকান্ত ভট্টশালী মহাশয়ের কথায়—গায়নেরা ওস্তাদের মধ্যে শূন্য বা একথানা পদার্থ দেখিয়া যুগীযাত্রা মন্থন করে এবং গ্রামে গ্রামে গাহিয়া বেড়ায়।

মন্থন করা যুগীযাত্রা বলে অতীত সমাজের কথা। তাতে সমাজ বিবর্তনের কথা থাকে না। তাই যে যাত্রা গেঁয়ো যোগীরা গায় তাতে বর্তমান জীবনের আদর্শ, চিত্র, আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতিফলন ঘটে না বলেই, সমকালীন যুগের মানুষের কাছে তার আবেদন নেই। ভিক্ষা ও তাই জোটে না।

কিন্তু এই বিচারে সবাইকেই কি মাপা যায়? সবাই কি গেঁয়ো যুগী? তা নয়। তবে নতুনকে নতুন দৃষ্টিকোণে দেখতে চাই না। মাঝে মাঝে মনে হয় বিচার বুদ্ধিকেও আমরা হারিয়ে ফেলেছি কিনা! একদিকে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে জীবন যাত্রার পথ আর মান পালটাচ্ছে দ্রুত। অন্যদিকে যুগীরা গেয়ে চলেছে সেই নবল করা পুরোনো পদার্থের যুগীযাত্রা। এই দোদুল্যমান অবস্থায় বিচার শক্তি যেন আমাদের চক্ষুকে তন্দ্রালু করে তুলছে। পুরাতনের ঘোলা আবর্তে খুঁজি স্বচ্ছ পানীয় জল। নতুন চিন্তার ভগ্নাংশ যারা, তাদের শব্দ ধনিকেরও আমরা স্বকণ্ঠে শ্রুতে পাই না, চাই না হয়তো সংস্কার করতে, তাই বিদেশীরা যখন আমাদের চোখে আর কানে তাদের বিচারের ওষুধ ঢেলে দেন, তখন আমাদের দৃষ্টি আর শ্রুতি তাদের দিকে নিবন্ধ হয়; আগরা হৈ হৈ করি। নিজেদের বিবেক-বুদ্ধি, চৈতন্যকে জাগ্রত করার চেষ্টা আজও করছি না।

আসলে আমরা নিজেরাই কেমন যেন গেঁয়ো যুগী হয়ে যাচ্ছি। এ যুগের সমাজ-সমস্যাকে যুগোপযোগী ভাবে তুলে ধরতে পারছি না। কারণ, বন্ধুবার

মত মানসিকতা অর্জন এবং গ্রহণের প্রতি ঔদাসীন্য। প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করে
নিজেরই কাছে—আমরা কি আজও গেলো যুগী হয়ে থাকবো? মনুষ্যত্বের
ভিত্তি কি আমাদের যুগ-শিক্ষার কাছ থেকে মিলবে না? যুগ-সমস্যাকে, তার
স্বরূপে উপলব্ধি করে, সার্থক সমাধানের উপায়কে কি যুগ করে, প্রকৃত অর্থেই
যোগী হয়ে উঠবো না? না, যুগী হয়েই থাকবো আরও বহুকাল।

মরা গরু বামুনকে দান

কয়েকটি প্রায়-সমবয়সী যুবক বসে বসে সময় কাটাচ্ছিল একটি পাকের গল্পগুজব হাসিঠাট্টার মধ্য দিয়ে। আমি নিষ্কর্মা প্রোট অদ্ভুত একটা বোঝাতে বসে। শুনছিলাম ওদের আলাপ আলোচনা। ওদের কথাবার্তা থেকে একটা কথা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল যে, ওরা শিক্ষিত-বেকার। মাঝে মাঝে চলছিল ওদের ধূমপান।

একটি ছেলে সিগারেট ধরিয়ে টানছিল। অন্য একজন সেটি চেয়ে নিল একটু বাদে। এমনি করে দু’তিন হাত ঘুরে যখন সেটি প্রায় শেষ, তখন পড়লো গিয়ে আর একটি ছেলের হাতে। আকৃতির হৃৎস্বভা হেতু ছেলটি ওটাকে ধরতে পারলো না প্রথমে। পড়ে গেল মাটিতে। কষ্ট করে তুলে মুখে দেবার আগে এমন ভাণ্ডাতে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে উঠলো—মরা গরু বামুনকে দান!, যে সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। আমিও তার জোয়ারে ভেসে গেলাম। যদিও তা সরবে নয়। অন্য একটি ছেলে বললো—আমাদের কপালে এর বেশি কি জুটবে বল! আবার হেসে উঠলো সবাই। সে হাসি ওদের এবং সমস্ত সমাজেরই কান্নার রূপান্তর মাত্র।

ওদের উচ্চ হাসির খোরাক—‘মরাগরু বামুনকে দান,’ কেন জানিনা, বর্তমান সামাজিক সমস্যার কথা চিন্তা করতে না দিয়ে আমার মনকে ঠেলে নিয়ে চলল অতীত দিনের দিকে। ভাবতে লাগলাম, আধুনিক এবং নব্যশিক্ষায় শিক্ষিত কয়েকটি বেকাব যুবকের মুখে উচ্চারিত হলো এমন একটি শব্দগুচ্ছ, যার মধ্যকার চিত্রকল্পের সঙ্গে এ যুগের শহুরে জীবনের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ কোনে যোগাযোগ নেই।—মরাগরু বামুনকে দান।

ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করলেও এ যুগের ঐতিহ্যবাহী ব্রাহ্মণ-পুত্ররা ধর্মীয় জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত নয় মূলত সামাজিক চিন্তাধারার বিবর্তনের ফলেই। কবে কোন অল্প বয়সে চিরায়ত ধারার প্রতি প্রাশাসীল অভিভাবকরা উপনয়ন-সংস্কারে আবদ্ধ করার চেষ্টা করেন পুত্র বা পুত্রস্থানীয় বালককে। আনুষ্ঠানিক উৎসবের

পর ক্লিয়াকান্ডগর্নাল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রায়শ যার হারিয়ে উপনয়নপ্রাপ্ত কিশোরের মধ্য থেকে। তাই এককালের ব্রাহ্মণের আচরণীয় এবং তাদের জীবিকার সামাজিক চিরায়ত ধারা সংবন্ধে এযুগের নগরজীবনে অভ্যস্ত ব্রাহ্মণবংশীয়রা, বিশেষ করে তরুণ সম্প্রদায় প্রায় কিছুই জানে না বললেই চলে।

আমাদের বাল্যকৈশোরে গ্রামীন জীবনে ব্রাহ্মণকে দেখেছি পুরোহিত, গণক বা ভিক্ষাপঞ্জীবী হিসাবে। বর্ষাচন্দ্রের কমলাকান্তকে আদালতে তার পেশার কথা জিজ্ঞাসা করা হলে সে অনেক কথা কাটাকাটির পর বলেছে, লিখন ব্রাহ্মণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ। পুরোহিত্যবৃত্তিতে পূজাপার্বণ, শ্রাদ্ধাদি, শান্তি-বস্ত্র্যয়ন ইত্যাদি কাজে পুরোহিতের প্রাপ্য—দক্ষিণা, ভোজ্য এবং পরলোকগত আত্মার উদ্দেশে প্রদত্ত বস্তুসমূহ। বা পূজায় দেবদেবীর পরিধেয়রূপে চিহ্নিত বস্ত্রাদি অথবা ঘটাচ্ছাদনের গামছা ইত্যাদি। এ ছাড়া পূজার ফলমূল। পুরোহিতের প্রাপ্য এবং প্রাপ্ত এই সব দ্রব্যসামগ্রীর দিকে তাকালেই উদ্দেশ্য এবং উদ্দিষ্ট এদের মধ্যে পার্থক্য স্পষ্ট হয়ে ধরা দেয়।

প্রথমেই আসা যাক অন্যতম উপকরণ হিসাবে দেয় ভোজ্যের কথায়। ভোজ্য তাই, যা ভোজন করবেন ব্রাহ্মণ তার করণীয় কাজের শেষে। যেহেতু তিনি আমার হয়ে উদ্দিষ্ট দেবতার কাছে প্রার্থনা করেছেন, পূজা বা শ্রাদ্ধাদি ক্লিয়া সম্পাদন করেছেন আমারই মঙ্গল কামনায়, তাই পরিশ্রমসাধ্য কাজের শেষে তিনি ভোজন করবেন অত্যন্ত ক্ষুধার্ত অবস্থায়। তাই ভোজ্য নিবেদন।

কিন্তু নিবেদিত ভোজ্যের দ্রব্যসামগ্রীর দিকে তাকালে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অশ্রুসংবরণ কষ্টসাধ্য হয়ে পড়ে। অল্প কিছু সৈন্ধ বা আতপ চালের পাশে দেখা যাবে একটা বেগুন বা কাঁচাকলা, একফালি কুমড়া, দু'টি কাঁচা বা শুকনো লংকা, একটু ডাল আর এক চামচ নুন। দিনান্তে পরিশ্রমের পর পুরোহিতের এই যে খাদ্য যজ্ঞমান নির্দিষ্ট করলেন, তা খেয়ে কোনো মানুষেরই, হোন তিনি সংযমী ব্রাহ্মণ, পেট ভরে না। শুধু তাই নয়, ক্ষেত্রবিশেষে ভোজ্যের দ্রব্যাদি দেখলে ভোজনের স্পৃহা উবে যায়। খাদ্যগুণের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম।

এবার আসি দেবদেবীর বস্ত্র বা ঘটাচ্ছাদনের গামছা অথবা দেবদেবীর অর্ঘ্য-প্রসাদীয় দ্রব্যসামগ্রীর কথায়। যে ধর্মিত শাড়ি বা গামছা দেওয়া হয়, তা অর্থনৈতিক দিক থেকে সমাজের দরিদ্রতম শ্রেণীর মানুষের ব্যবহার বা তদুপযোগী হলেও, তাদের লজ্জা নিবারণের উপায় হিসাবে গ্রহণযোগ্য হলেও

যে দেবদেবীর জন্য নির্দিষ্ট তা হয়ে থাকে, তারা যদি অত্যন্ত দয়াপরবশ হয়ে একবার সেগুলির দিকে তাকান, অগাধরূপে হিসেবে তা গ্রহণ করেন, হৃদয় করে বলতে পারি, তাদের শ্রীঅঙ্গের আর দেব-দেবী শ্রী থাকবে না। তারা সেগুলির দিকে তাই ফিরেও তাকান না। ক্ষেত্রবিশেষে তাদের লজ্জা নিবারণও কষ্টসাধ্য কেন, অসম্ভব হবে—এ ভয় তাদেরও আছে। গামছা নামীয় যে বস্ত্রটি দেওয়া হয় তা দিয়ে দেবতা-মানুষ তো দূরের কথা, শিশুরা পতুল খেলায়ও ব্যবহার করতে চাইবে না। পূজার আরনা চিরুণী আলতা সিঁদুর-কোটো ইত্যাদি যা দেওয়া হয়, তার দিকে তাকালে প্রসাধনচিত্তা মাথায় উঠে যায়; চক্ষু শিবনেত্র প্রাপ্তির অবস্থায় পৌঁছায়। পুরুষদেবতার পাদুকা-ছত্র এমন আকর্ষণবিশিষ্ট যে তাদের গায়ে লেবেল এঁটে না দিলে সনাক্ত করাও কেবল দুঃসাধ্য নয়, অসাধ্য হয়ে পড়ে। শ্রাদ্ধ দ্রব্যাদি সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য।

এই অবজ্ঞার কারণ কি? দেবতাকে বা পরলোকগত পিতৃপুরুষদের প্রতি অবহেলা প্রদর্শনই কি এর জন্য দায়ী? তা নয়, আমাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বলে, এর কোন কিছুই দেবতা বা পিতৃপুরুষের কাজে লাগে না। এগুলি পুরোহিতের কৃষ্ণিগত হয়। আমার অর্থনৈতিক অবস্থার দিকে না তাকিয়ে দেবতার/পিতৃপুরুষের সন্তুষ্টি বিধানের নামে, বলা যেতে পারে সেই গৃহ-সূত্রের কাল থেকে যে নিয়মাবলী পুরোহিত সম্প্রদায় নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন, তা থেকে বিচ্যুত হবার, মূলত হবার কোনো চেষ্টার লক্ষণই কোনো কালের পুরোহিত্য দেখাল না এবং উপহৃত দ্রব্যসামগ্রী যখন থেকে পুরোহিত-কর্বালাত হতে থাকলো তখন থেকেই এই অবজ্ঞা। এর অন্যতম কারণ, আমার অর্থনৈতিক সামর্থ্যের অপ্রতুলতা, অন্যদিকে পুরোহিত্যের পরভোজী, শোষণ মনোবৃত্তি। এই মনোবৃত্তি পুরোহিত্য-বৃত্তিধারীকে যে কোন পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারে, তার ছোট ছোট খুঁড়িচিহ্ন এঁকেছেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘অশনি-সংকেত’ উপন্যাসে।—

‘নতুন-গাঁ’-এর একমাত্র রক্ষণ পরিবারের কর্তা গঙ্গাচরণ চক্রোত্তি কাপালী গোয়ালাদের মধ্যে একমাত্র পন্ডিত ব্যক্তি। তিনি পাঠশালা খুলে ছাত্র পড়িয়ে জীবিকা নির্বাহ করেন বিশ্বাস মশায়ের দৌলতে। সেই বিশ্বাস মশাই একদিন সকালে এসে উপস্থিত গঙ্গাচরণের পাঠশালা তথা বাড়িতে।

—একটা কথা ছিল। আমার বাড়িতে কাল আপনি সমস্কৃতো বলেছেন

বাড়ীর মেয়েরা সব শুনচে । আমার একটা গাই গরুর আজ মাসাবধি হোল দড়ি গলায় আটকে অপমিত্য ঘটেচে । সবারই মন সেজন্যে খারাপ । আমার নাতির অসুখ সেই থেকে সারচে না—জ্বর আর সর্দি লেগেই আছে—বুঝলেন?... এখন কি করা যায় ? কাল রাত্তিরে আমার পরিবার বললে—ওনার কাছে যাও, উনি পান্ডিত লোক, একটা হিল্লো হবে ।...

হু—

ওর হাবভাব দেখে বিশ্বাসমশায় ভয় পেয়ে গেলেন । খুব গুরুতর কিছুর ঘটবার সুত্রপাত নাকি তাঁর সংসারে ? শাস্ত্রজানা ব্রাহ্মণ, কি বুঝেচে কি জানি ? আর কিছুর বলতে তাঁর সাহস যোগাল না ।

গংগাচরণ কিছুরক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—কিছুর খরচ করতে হবে । বিপদে ফেলেছে ।

বিশ্বাসমশায় উদ্বেগের সুরে বললেন—কি রকম ? কি রকম ?

—গোবধ মহাপাপ । এ ত বড় পাপ যে—

বিশ্বাস মশায় বাধা দিয়ে বললেন—কিন্তু এতো আমরা ইচ্ছা করে করিনি ? মাঠে বাঁধা ছিল, দড়ি কি করে গলায় আটকে—

—ওই একই কথা । গোবধ ওকেই বলে—মহাপাপ ।

—এখন কি করা যায় তাহোলে ?

—স্বস্তাসন করতে হবে, সামনের অমাবস্যার দিন যোগাড় করতে হবে সব । টাকা পনেরো-কুড়ি খরচ হবে ।

বিশ্বাসমশায় উদ্বেগের সুরে বললেন—কি কি লাগবে একটা ফর্দ করে দিন না ঠাকুরমশাই ।

গংগাচরণ গম্ভীরভাবে বললে—দেখে শুনলে ফর্দ করতে হবে । একটা গুরুতর ব্যাপার, আপনার নাতির অসুখ সারা-না-সারা এর ওপর নির্ভর করছে । যা-তা করে দিলেই তো হবে না ? দাঁড়ান একটু আসাচি—

গংগাচরণ বাড়ির মধ্যে ঢুকতেই দেখলে অনঙ্গ-বৌ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ওদের কথাবার্তা সব আড়াল থেকে শুনচে ।

স্বামীকে দেখে বললে—ও কে গো ?—কি হয়েছে ?

গংগাচরণ স্ত্রীকে হাতছানি দিয়ে ভেতরের উঠানে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলল—বড় খন্দের । উনি হোলেন বিশ্বসমশায় । তোমার কাপড় আছে ক'খানা ?

--আমার ?

—আঃ, তাড়াতাড়ি বল না ? তোমার নয়তো কি আমার ?

—আমার আটপোরে শাড়ী আছে দু'খানা, আর একখানা, তিনখানা ।
তোরাঙ্গর মধ্যে তোলা ভালো শাড়ী আছে দু'খানা ।

—কি নেবে বলো । ভালো শাড়ী না আটপোরে ?

—ভালো শাড়ী একখানা হোলে বড্ড ভালো হয় ; কত পেড়ে, এই—এই রকম
জলচুড়ি দেওয়া, বাসুদেবপুরে চক্ৰি-গিন্নীর পরণে দেখে সেই পর্যন্ত বড্ড
মনটার ইচ্ছে—হ্যাঁগা, কে দেবে গা ?

—আঃ, একটু আস্তে কথা বলতে পারো না ছাই ? দাঁড়িয়ে রয়েছে বাইরে ।
আর শোনো, গাওয়া ঘি আছে ঘরে ?

অনঙ্গ ঠোট উল্টে তাক্ষিল্যের সুরে বললে—গাওয়া ঘি ! বলে ভাত
পায় না; মূর্ডাকি জলপান—

গংগাচরণ বাইরে এসে বললে—এই যে বিশ্বাসমশায়, বসিয়ে রাখলাম ।
কিন্তু এসব কাজ ভেবে চিন্তে করে দিতে হয়—শুনে নিন—ভালো
লাল পাড় শাড়ী একখানা, গাওয়া ঘি আধসের—ওটা—তিন পোয়াই ধরুন । চিনি
পাঁচ পোয়া, পাকা কলা এক ছড়া, সন্দেশ পাঁচ পোয়া, গামছা দু'খানা, পেতলের
থোলা একখানা, ঘটি একটা, ধুনো এক পোয়া...ওঃ ভুলে গিয়েছি, মধুপুর্কের
ঘটি একটা, আসন একটা—

বিশ্বাসমশায় মন দিয়ে সব শুনে বললেন—আর সব নতুন দেবো, কিন্তু ও
থোলা ঘটি কি নতুনই দিতে হবে ? আপনার বাড়ী থেকে না হয় দিন, কিছুর
দাম ধরে দিলে হয় না ?

—তা হয় । তবে খুঁৎ না রাখাই ভালো । আপনি নতুনই দেবেন ।

—দিন ঠিক করে দিন—

—সামনের অমাবসায় হবে, ও আর দিন ঠিক কি । বলছি তো । দক্ষিণে
লাগবে দু'টাকা ।

বিশ্বাসমশায় অনুরোধের সুরে বললেন—টাকা খরচের জন্যে আপত্তি নেই—
যাতে নারীটি আমার—ঠাকুরমশাই—সেরে ওঠে—

প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে উঠলেন তিনি ।

গংগাচরণ আশ্বাসের ভংগীতে বললে—হুঃ, গোবধ ! বলে কত কত শব্দ

কান্ডের জন্যে শাস্তি-অন্ত্যয়ন করে এলাম । কোনো ভয় নেই, যান আপনি ।

অনঙ্গ স্বামী'র কৃত্তিঙ্গে খুঁশি না হয়ে পারলো না যেদিন গঙ্গাচরণ বিশ্বাস-মশায়ের বাড়ী থেকে একরাশি জিনিসপত্র বহন করে বাড়ী নিয়ে এল । একগাল হেসে বললে—দেখি শাড়ীখানা ? বাঃ, চমৎকার কস্তাপেড়ে—গাওয়া ঘি ? কতটা ?

—তা আছে পার্কি তিনপোয়া । বাড়ীর তৈরী খাটি ঘি ।

...

...

...

একদিন একজন লোক এসে গঙ্গাচরণকে বললে—আমাদের গাঁয়ে একবার যেতে হচ্ছে পান্ডিতমশায়—

—এসো, বসো । বাড়ী কোথায় ?

—কামদেবপুর, এখান থেকে ঠিক তিন ক্রোশ ।...আমাদের গাঁয়ের আশে পাশে বড় ওলাউঠার ব্যায়রাম চলচে । আপনাকে যেয়ে আমাদের গাঁ বন্ধ করতে হবে ।

গঙ্গাচরণ 'গাঁ বন্ধ করা' কথাটা প্রথম শুনলো ।...

কাঁচা লোকের মত গঙ্গাচরণ তখনই বলে উঠলো না, 'হ্যাঁ, এখুনি করে দেবো, তাতে আর কি' ইত্যাদি । সে গম্ভীরভাবে তামাক টেনে যেতে লাগলো, উত্তরে 'হ্যাঁ' কি 'না' কিছুই বললে না ।

লোকটি উদ্বেগনসূরে বললে—ঠাকুরমশায়, হবে তো আমাদের ওপর দয়া ?

গঙ্গাচরণ স্থিরভাবে বললে—তাই ভাবছি ।

—কেন পান্ডিতমশায় ? এ আপনাকে হাতে নিতেই হবে—

—বড্ড শক্ত কাজ । বড্ড শক্ত—...

—তবে কি হবে না ?

গঙ্গাচরণ নীরব । দৃ'মিনিট ।

—পান্ডিতমশায় ?

—বাপদেহে অমন বকবক কোরো না । মাথা খরিয়ে দিলে যে বকে । দাঁড়াও, ভাবতে দাও—

লোকটা ধমক খেয়ে চুপ করে রইল... ।...গঙ্গাচরণ নিজেই খানিকটা চিন্তার পর বললে—কলকলকলনীর জাগরণ করতে হবে, বড্ড শক্ত কথা । পরসাম খরচ

করতে হবে। পারবে ?

লোকটা এবার উৎসাহ পেয়ে বললে—আপনি যা বলেন পশ্চিমশাই !...
হিন্দু-মোছলমানে মিলে চাঁদা তুলে খরচ যোগাবো...কত খরচ হবে বলুন।

গঙ্গাচরণ মনে মনে হিসেব করবার ভাঙ্গি করে কিছুক্ষণ পরে বললে—
সর্বসাকুল্যে প্রায় ত্রিশটাকা খরচ হবে—ফর্দ করে দিচ্ছি নিশ্চয় যাও।...

গঙ্গাচরণ বাড়ীর মধ্যে ঢুকে স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করলে। সংসারের কি কি
দরকার ?...স্বামীস্রীতে পরামর্শ করে একটা ফর্দ খাড়া করলে...

বাইরে এসে বললে—ফর্দ লিখে নাও—আলোচাল দশ সের, পাকা কলা দশ
ছড়া, গাওয়া ঘি আড়াই সের, সন্দেশ আড়াই সের, কাপড় চাই তিনখানা শাড়ী,
কস্তাপেড়ে, তিন ভৈরবীর, আর প্রমাণ ধূতি-চাদর ভৈরবের—আরও ধরো—
হোমের তালুকুড।

উল্লিখিত দু'টি চিত্রেই গঙ্গাচরণ চক্ৰবর্তীর পরিবারের অর্থনৈতিক যে চিত্র
ফুটে উঠেছে, তাতে সে দারিদ্র্যের হাত থেকে মুক্ত হবার জন্য সরলবিশ্বাসী
মানুষদের ওপর আর্থিক চাপ সৃষ্টিতে এতটুকু কুস্তি বা স্বিধাবোধ করে না।
তার চরিত্রের এই দিক ফুটে উঠল কেন ? এর উত্তর পাওয়া যাবে কাহিনীর
প্রথম দিকে।—একদিন দীনু তীওরের দেওয়া মাছ হাতে বাড়িতে এসে গঙ্গাচরণ
দেখল বড়ছেলে পটল বেগুনক্ষেতে বেড়া দিচ্ছে। তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠল
গঙ্গাচরণ, ব্রাহ্মণের ছেলে বাঁশ-কণ্ঠ হাতে নিয়ে থাকে না রাতদিন ! না !
ব্রাহ্মণের ছেলে হয়ে কি কাপালীর ছেলের মত দা-কুড়ুল হাতে নিয়ে থাকিবে
দিন রাত ? না, ওসব শিক্ষে ভালো না। ব্রাহ্মণের ছেলে, ওরকম কি ভালো ?

কায়িক পরিশ্রম, তা কৃষিই হোক আর কাপালীর কাজই হোক—ব্রাহ্মণ ওকাজ
করবে না। এ-ই চিন্তাধারা !

‘ইছামতী’ উপন্যাসের ‘নীলমণি সমাদ্দার করেন কি ? স্ত্রী আম্মাকালী
দু'বেলা খোঁচাচ্ছেন—চাল নেই ঘরে। কাল ভাত হবে না, যা হয় করো।’
নীলমণি এলেন কানসোনা গ্রামের হাবু বাগদির বাড়ি। হাবু উঠে এসে নীলমণি
সমাদ্দারকে অভ্যর্থনা করলে।...বললে—ঈদিকি কনে এয়েলেন ?

ততক্ষণে নীলমণি সমাদ্দার মনে মনে একটা মতলব ঠাউরে ফেলেছেন।
বললেন—তোমার কাছেই।

—কি দরকার ?

—কাল রাত্তিরি একটা খারাপ স্বপ্ন দ্যাখলাম তোর ছেলেডার বিষয়ে, নারায়ণ বাড়ী আছে ? তাকে ডাক দে ।

নারায়ণ এলে—এসো নারায়ণ, একটা খারাপ স্বপ্ন দেখে তোমার কাছে এলাম । তোমাদের আপন বলে ভাবি, পর বলে তো কখনো ভাবিনি । স্বপ্নটা হাবদুর ছেলে বাদলের সম্বন্ধে । যেন দ্যাখলাম....

—কি দ্যাখলেন ?

—সে আর শূনে দরকার নেই । আজ আবার অমাবস্যে শুক্লদ্বার । ওরে বাবা ! বংশে তদর্ধং কৃষিকর্মণি । সর্বনাশ । সে চলবে না ।...

—তা হালি এর বিহিত কি খুড়োমশাই ?

—আরে সেই জিন্যই তো আসা । তোমরা তো পর নও । নিতান্ত আপন বলে ভেবে এল্যাম চেরডা কাল । আজ কি তার ব্যত্যয় হবে ? না বাবা । তেমনি বাপে আমায় জন্মো দ্যায় নি ।

—তাহালি এর একটা বিহিত কিস্তি হবে আপনারে । মোদের কথা বাদ দ্যান, মোরা চোঁকিও দেখিনে, কানেও শুনিনে । যা হয় কর আপনি ।

—কিন্তু বড় গুরুতর ব্যাপার । ষড়্গুণ মাতৃসাধন করতি হবে কিনা । আজ কি বার ? রও । শুক্লদ্বার শনি, রবিবার হোলো শ্বিতীয়ে । শুক্লপক্ষের শ্বিতীয়ে । ঠিক হয়ে গিয়েছে—দাঁড়াও, ভেবে দেখি—...হয়েছে । যাবে কোথায় ?

—কি খুড়োমশাই ।

—কিন্তু বলবো না । খোকার কপালে ঠেকিয়ে দটো মাসকলাই আমারে দাও দিকি !...—এখন যাই, বৃদ্ধবার অষ্টোত্তরী দশা । ষড়্গুণ হোম করতি হবে এই মাসকলাই দিয়ে । নিঃশ্বাস ফ্যালবার সময় নেই ।

পথে নেমে নীলমণি সমাদ্দার হনহন করে পথ চলতে লাগলেন । মাহ্ গে'থে ফেলেচেন, এই করেই তিনি সংসার চালিয়ে এসেছেন ।

কিন্তু কেন গগ্গাচরণ চক্ৰতি বা নীলমণি সমাদ্দারের ছলকে প্রবণতার পথে নামতে হলো কেবলমাত্র অন্নসংস্থানের জন্য ? এর জন্য দায়ী কে ?

এর উত্তর পেতে হলে যেতে হবে মহাভারত অথবা স্মৃতিশাস্ত্র বা তারও আগে, বা রামায়ণের পাতায় । তার আগে আর্থসভ্যতা ভারতীয় জনজীবনকে যে শ্রেণীবিন্যাস্ত করেছে সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার । গীতায় শ্রীকৃষ্ণের

মুখে বলা হয়েছে-‘চাতুর্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ ।’ আর্বসভ্যতা যখন মোটামুটিভাবে ভংগে স্থিতিশীল হয়েছে তখন বা তার আগেই গুণ এবং কর্ম-নুযায়ী সমস্ত জনগোষ্ঠীকে বর্ণাশ্রম প্রথায়—ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র এই চার শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে । এ ভাগের প্রাথমিক পর্যায়ে উদ্দেশ্য ছিল মানুষের অস্বতর্নিত সম্ভাবনা সমূহকে ব্যক্তি এবং সমাজের প্রয়োজনে কাজে লাগাবার জন্য সেগুণের বিকাশ সাধনের স্বাভাবিক আর উপযুক্ত পথ দেওয়া । আর চারটি বর্ণে বিভাগের মধ্যেই সে যুগের প্রয়োজনকে বিন্যস্ত করা হয়েছে । যেহেতু জীবনের লক্ষ্য সে যুগে ব্রহ্ম-সম্পর্কিত জ্ঞান অর্জন, তাই ব্রহ্মবিদ্যায় পারদর্শীরা ব্রাহ্মণ, সমাজের উচ্চতম কোটির মানুষ । বেঁচে থাকবার জন্য, সমাজকে বিরুদ্ধ-শক্তির হাত থেকে রক্ষা করার জন্য, সামাজিক নিয়ম কানূনের যথাযথ পালনের দিকে লক্ষ রাখার প্রয়োজনে চাই দক্ষ যোদ্ধা এবং প্রশাসক । তাই ক্ষত্রিয়ের উদ্ভব । পশুপালন, কৃষি, শিল্পকর্মে যাদের প্রবণতা অধিক—তারা বৈশ্য । আর কিছু লোক সমাজে চিরকাল ধরেই থাকে, যারা এর কোনো কর্মেই নৈপুণ্য অর্জনে অসমর্থ ; অনোর আদেশ শিরোধার্য করে অদৃষ্ট হয়ে কাজ করে যেতে পারে, কিন্তু নিজে থেকে কিছু করার মত বুদ্ধিবৃত্তির অভাব । এরাই শূদ্র ।

সামাজিক প্রয়োজনে ক্ষমতার তারতম্য অনুসারে এ বিভাগ জন্মসূত্রেই (বংশাগতি তত্ত্বকে স্বীকৃত দিলে) মানুষের মধ্যে আগেও ছিল, আজও আছে, ভবিষ্যতেও থাকবে । এভাবে একটি জনগোষ্ঠীকে ভাগ করা মোটেই দৃষণীয় নয় । কিন্তু যেদিন এই শ্রেণীবিভাগ সমাজ-কোলোনিয়র প্রতীক হয়ে দেখা দিল, তখনই নেমে এলো অভিশাপ । কুটকৌশলী বুদ্ধিমান শ্রেণী বংশ-পরম্পরায় নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্য যেদিন গুণ এবং কর্মের বিচারকে উপেক্ষা করে বর্ণ-বিভাগকে জন্মসূত্রে নিয়ন্ত্রিত করলো, সেইদিনই নেমে এলো সামাজিক অভিশাপের কলঙ্ক । ফল ফললো অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই ।

চতুর্বর্ণের যেকোনো পরিবারেই সন্তান সন্ততির জন্ম হোক না কেন, সব সন্তানই সমান মেধা বা একই ধরনের প্রবণতা নিয়ে জন্মান না—এটা প্রমাণিত সত্য । মানব-চরিত্রে এবং প্রবণতায় আছে বৈচিত্র্য । ফলে ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেও সকলেই ব্রহ্মবিদ্যালাভে আকাংক্ষিত হবে না । অথচ ব্রাহ্মণের বৃত্তি নির্ধারণ আগেই হয়ে গেছে । বেদপাঠ, যজ্ঞ-যাজন এগুলিই তার করণীয় । এই

কাজের পথেই তাকে জীবিকা উপার্জন করতে হবে। কিন্তু সহজাত প্রবণতা এবং প্রবৃত্তির বশেই যার ভালো লাগে না, তাকেও সমাজ-নির্দেশ মেনে নিয়ে কেবলমাত্র বেঁচে থাকবার তাগিদেই, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যেই একাজ করতে হচ্ছে। অনিচ্ছুক বা অনাগ্রহী মন যে কাজকে বাধ্য হয়ে গ্রহণ করে, তার প্রতি সন্নিবিচার করা সে মনের পক্ষে সম্ভব নয়। তাই ব্রহ্ম-বিদ্যালাভ বা বেদ-বিদ্যায় পারদর্শী হওয়া সকলের পক্ষে সম্ভব হলো না। অপান্তে দায়িত্ব এবং কর্তব্য অর্পিত হলে যা হয়—এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় ঘটলো না। শাস্ত্রাচারে, তার অধ্যয়নে এলো শিথিলতা।

অন্যদিকে সামাজিক বিবর্তনে, ব্রহ্ম-জ্ঞান বা পরা-বিদ্যার চেয়ে ঐহিক-জ্ঞান-বিজ্ঞান বা অপরাবিদ্যা সূক্ষ্ম, সূক্ষ্মরতর জীবন যাপনের জন্য অধিকতর কাম্য বলে সমাজ-মানসিকতা, তার চিন্তাধারা গ্রহণ করতে থাকলো। ফলে জন্মের ভিত্তিতে নির্দিষ্ট হয়ে ব্রাহ্মণকুলে জাত সন্তান সন্ততিদের মধ্যে দেখা দিল ক্ষেত্রবিশেষে বিদ্রোহ, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হতাশা।

এই হতাশার হাত থেকে মুক্তির কোনো পথ স্মৃতিশাস্ত্রগুলি রাখেনি। কোন বর্ণের মানুষ কোন ধরনের বৃত্তিতে নিজেকে নিয়োজিত রাখবে, তা এই সমস্ত স্মৃতির অনুশাসনে নির্দিষ্ট। কেবল তাই নয়, অন্যবৃত্তি গ্রহণকারীর জন্য বিভিন্ন ধরনের শাস্তি, বিশেষ করে প্রায়শ্চিত্তের বিধান এরা করেছে। ফলে কোনো মানুষই স্বাভাবিক অবস্থায় বৃত্তি-পরিবর্তনে সাহসী হতো না। পৌরোহিত্য তথা ব্রহ্মণ্যতন্ত্র-রচিত এইসমস্ত স্মৃতিশাস্ত্র বিভিন্ন বর্ণের মানুষকে তো বটেই, নিজেদেরও স্ব-রচিত জালে গুঁটিপোকাকার মত আটকে ফেলেছিল। তাই একদিকে পরলোক এবং সমাজের ভয়, অন্যদিকে আভিজাত্যের মোহরূপ রেশম-সূত্রের জাল থেকে বোয়িয়ে আসতে পারাছিল না এরা।

ব্রাহ্মণের বৃত্তি যে যজন যাজন, পৌরোহিত্যের দক্ষিণা আর বিদ্যায় গ্রহণ, এগুলি সবার ভাগ্যে সমান জোটা সম্ভব নয়—প্রকৃতিগত এবং শিক্ষার তারতম্যের জন্যই। ব্রাহ্মণবংশে জাত অগণ বা অশিক্ষিতদের ক্ষেত্রে ভিক্ষা এবং কমলা-কান্তের ভাষায় ‘ব্রাহ্মণ ভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ’ ছাড়া আর উপায় রইল না। এর পরিণতি যে কি মর্মান্তিক তার চিত্র আছে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ে পথের পাঁচালী উপন্যাসে।—

‘সকালে উঠিয়া সে (অশ্ব) তাহাদের গ্রামের আর সকলের সঙ্গে পাশের

গ্রামের এক আদ্য-গ্রাম্ভের নিমন্ত্ৰণে গেল।...নানা গ্রামের ফলারে বামদনের দল পাঁচ ছয় ক্রোশ দূর হইতেও হাঁটিয়া আসিয়াছে। এক-এক ব্যক্তি পাঁচ ছয়টি করিয়া ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে ; প্রত্যেকের পাতে চারিখানি করিয়া লুচি দিয়া যাইবার পর পরিবেশনকারীরা বেগুন ভাজা পরিবেশন করিতে আসিয়া দেখিল কাহারও পাতে লুচি নাই,—সকলেই পাশ্বেবর্তী চাদরে বা গামছায় লুচি তুলিয়া বসিয়া আছে।...ছোট ছেলে অতশত না বুঝিয়া পাতের লুচি ছিঁড়িতে যাইতেছে—তাহার বাপ বিশেষ্বর ভট্‌চাষ্ ছোঁ মারিয়া ছেলের পাতে হইতে লুচি উঠাইয়া পাশের চাদরে রাখিয়া বলিল—ওগদুলো রেখে দাও না ! আবার এখনি দেবে, থেও এখন।...

ছাঁদার পরিমাণ লইয়া কর্মকর্তাদের সঙ্গে ব্রাহ্মণদের তুমুল বিবাদ ! কে একজন চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল—তাহালে সেখানে ভদ্দর লোকদের নেমন্ত্রণ করতে নেই। স'পাঁচ গন্ডা লুচি এ একেবারে ধরা-বাঁধা ছাঁদার রেট্—বজ্রাল সেনের আমল থেকে বাঁধা রয়েছে। চাইনে তোমার ছাঁদা, কন্দপো মজুমদার এমন জ্ঞানগায় কখনও—

কর্ম-কর্তা হাতে-পায়ে ধরিয়া কন্দর্প মজুমদারকে প্রসন্ন করিলেন।

অপদও এক পদ'টুলি ছাঁদা বহিয়া আনিল। সব'জয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া হাসিমুখে বলিল—ওমা, এ যে কত এনেছিস—দেখি খোল তো ? লুচি, পানতুরা, গজা—কত রে ! ঢেকে রেখে দি, সকালবেলা থেও এখন।'

এ চিত্র বর্তমান যুগের।

বৈদিক আর্থ'রা মূলত পশুপালক। গো-ধন তাদের বড় সম্পদ হয়ে উঠেছিল এক সময়। বিভিন্ন ক্রিয়াকান্ডে অন্যান্য দ্রব্যের চেয়ে গোধন প্রাপ্তি যে এদের সবচেয়ে ঈপ্সিত হয়ে উঠেছিল তার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাওয়া যায় ঋগ্বেদ থেকে শুরু করে মহাভারতের মধ্য দিয়ে প্রাচীন এবং মধ্যযুগীয় বিভিন্ন সংস্কৃত সাহিত্যে, শাস্ত্রে, আমাদের ধর্মীয় অনুষ্ঠান সম্পর্কিত বিভিন্ন গ্রন্থে। কিন্তু আগেই বলেছি, সবার ভাগ্যে এই দান জুটতো না। ফলে ভিক্ষাবৃত্তি এদের সম্বল হলো। কবে থেকে ব্রাহ্মণরা ভিক্ষুক ? এর প্রাচীন প্রমাণ পাওয়া যায় বাম্মীকি-ব্রাহ্মণে। রাম পিতৃসত্য পালনের জন্য বনগমনে উদ্যোগী হয়ে প্রার্থীদের মনোবাঞ্ছা পূরণ করছেন। এমন সময়—শ্রীজট নামে গর্গ'গোষ্ঠীয় এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি বনে ভূমি খনন করে (হয়তো বনজ মূল সংগ্রহ করে) জীবিকা-

নিবাহ করতেন। ইনি জীর্ণ শাটীতে (শাড়ি) দেহ আবৃত করে তাঁর তন্নগ্নী ভাষা ও বহু শিশু সন্তানদের নিয়ে রামের কাছে প্রার্থী হলেন। রাম পরিহাস করে বললেন, আমার অনেক ধেনু আছে, আপনি এই দন্ড যতদূর নিক্ষেপ করতে পারবেন ততদূর পর্যন্ত সব ধেনু আপনার। ত্রিজট কটিদেশে শাটী ছড়িয়ে দন্ড ঘুরিয়ে সবলে নিক্ষেপ করলেন। সরস্বতী পরপারবতী গোষ্ঠে দন্ড পতিত হল। রাম বললেন, আপনি ব্রহ্ম হবেন না, আমি পরিহাস করে আপনার শক্তি পরীক্ষা করছিলাম। গোষ্ঠের সমস্ত ধেনু ও বৃষভ পেয়ে ত্রিজট আনন্দিত হলেন এবং রামকে বহু আশীর্বাদ করে চলে গেলেন।

ছোট্ট এই বর্ণনা থেকে রামায়ণের যুগেই ব্রাহ্মণের অধঃপতনের চিত্র সুপরিষ্কট। পতনের অন্যতম কারণ সামাজিক দৃষ্টিকোণের পরিবর্তনও। জপতপ হোম যজ্ঞ যাজ্ঞ যখন তার আধ্যাত্মিক মূল্য হারিয়ে গতানুগতিকতার পর্যবসিত হলো, তখন থেকেই ব্রাহ্মণের দারিদ্র্য এবং ভিক্ষাবৃত্তি গ্রহণ।

সে যা-ই হোক, ব্রাহ্মণ বহুদিন ধরে সমাজের পরগাছা হতে বাধ্য হয়ে যেখানেই দানের গন্ধ পেতো, আহুত, রবাহুত বা অনাহুত হয়েও অনেক সময় সেখানে দারিদ্র্যের জ্বালা সহ্য করতে না পেরে উপস্থিত হতো। অন্যদিকে দান, বিশেষ করে গোদান করলে অক্ষয় পুণ্যলাভ হয়, এই ধরনের ধ্যান ধারণা মানুষের মনে দৃঢ়মূল হয়ে গেছে (গরুই তখন অর্থনৈতিক অবস্থার মূল মানদন্ড)। এই চিন্তার বশবর্তী হয়েই দশরথ-পুত্র রামচন্দ্র দরিদ্র বৃষ ব্রাহ্মণ ত্রিজটকে গো-বৃষভ দান করেন।

দাতার পুণ্যলাভ যখন প্রবল হয় তখন সে নাম কেনবার দিকে ঝোঁকে। বেশি সংখ্যক লোককে দান করলে দাতা হিসাবে নাম বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়বে—এটা তো কম কথা নয়। তবু একথা সত্য যে প্রত্যেক ব্যক্তিরই সম্পদের সীমা আছে। অথচ দাতা হিসাবে নাম কেনবার আকাংক্ষা অসীম। এ দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান একটিমাত্র পথেই সম্ভব। আর তা হলো অল্প মূল্য বহুসংখ্যক অকেজো বা প্রায় অকেজো প্রাণী কেনা বা নিজ অধিকার-ভুক্তগুদাল থেকে সেই ধরনের গরু বাছাই করে দান করা।

প্রাচীন ভারতীয় আর্থভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর কাছে গরু সম্পদ কেন? বহুপ পরিসরে এ আলোচনা একেবারে অবাস্তব হবে না বলেই মনে হয়। যাবাবর, পশুপালক, বর্বর আর্থদের কাছে গোমাংস আহাৰ্য, গোদুগ্ধ পানীয়, প্রাথমিক

সত্রে তার চৰ্বি (মেধ) হোমে আহুতি এবং দীপে জ্বলানি হিসাবে ব্যবহৃত (স্দুপ্রাচীন সাহিত্যে দধি বা মাখনের উল্লেখ নেই। দই না হলে মাখন বা ঘি তৈরী করা সম্ভব নয়), চামড়া গৃহস্থালীর আসবাব পত্র, পরিধেয় এবং তাঁবু তৈরির কাজে লাগতো। হাড়, দাঁত ইত্যাদি দিয়ে তৈরি হতো অস্ত্র, অলংকার। তাই পশুপালনমূলক অর্থনীতির যুগে গো-ই সম্পদ। এবং একই কারণে গো-দান পশুপালকমূলে চিহ্নিত।

কোন ধরনের গরু দানের যোগ্য? যোগ্যের সন্তানাদি হয় নি, প্রজনন, বংশ বৃদ্ধির ক্ষমতা যাদের মধ্যে পূর্ণমাত্রায় বর্তমান, তারাই সম্পদ। দানের যোগ্য। কিন্তু এই ধরনের গরু বা বাছুর কিনতে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন, সেই মূল্যেই একেজো গরু বহুসংখ্যক কিনে অধিকসংখ্যক প্রাণী ব্রাহ্মণকে দিলে দানের পশু এবং নাম দুই-ই বেশি হবে—এই হীন কৌশল অবলম্বন উপ-নিষদের যুগেই যে শুরুর হয়ে গিয়েছিল তরে প্রমাণ আছে ‘কঠ’—উপনিষদে।

আমরা নচিকেতার সশরীরে যমলোকে গমনের উপনিষদ-কথিত কাহিনী জানি অনেকেই। কিন্তু জানিনা পূর্ণভাবে, তার জীবনে এই পরিস্থিতি ঘটলো কেন। তাই কঠ-উপনিষদের প্রথম অংশ আক্ষরিক অনুবাদের মধ্য দিয়ে তুলে ধরাছি এখানে। এখান থেকেই বুঝতে পারবেন ‘মরা / কানা গরু বা মদনকে দান’ এই প্রবাদের জন্ম কেমন করে হলো।

এই উপনিষদের প্রথম অধ্যায়ের প্রথম বঙ্গীতে আছে—বাজশ্রবস্ নামক মূনি যজ্ঞফল কামনা করে পুরাকালে বিবজিৎ যজ্ঞ সম্পাদন পূর্বক সেই যজ্ঞে নিজের সর্বস্ব দান করেছিলেন। সেই বাজশ্রবস্ মূনির নচিকেতা নামে এক পুত্র ছিল। ॥ ১। ১। ১ ॥ যজ্ঞ সম্পাদনের পরে ঋষিক ও সদস্যগণকে দক্ষিণা দেওয়ার উদ্দেশ্যে যখন গাভীসকল বিভিন্ন স্থানে নেওয়া হচ্ছিল তখন সাধুচিত্ত কুমার নচিকেতার হৃদয়ে প্রশ্নের উদ্রেক হল এবং প্রশ্নাবশত তিনি মনে করলেন ॥ ১। ১। ২ ॥ এইসব গাভী জন্মের মত জলপান করেছে, আর করবে না; জন্মের মত তৃণভোজন করেছে, আর করবে না; জন্মের মত এদের দূধ দোহন করা হয়েছে, আর হবে না। এরা ইন্দ্রিয়শক্তিহীন এবং সন্তানোৎপাদনে অসমর্থ। এই প্রকারের গাভী যে যজ্ঞমান দক্ষিণা স্বরূপ দান করেন তিনি মৃত্যুর পর অনন্দ নামক আনন্দহীন লোকসমূহে গমন করেন ॥ ১। ১। ৩ ॥

অর্থাৎ যে গাভীগর্দাল যজ্ঞের দক্ষিণাস্বরূপ দেওয়া হচ্ছিল, সেগর্দাল ছিল

অতিবৃদ্ধ। তাই সংগত কারণেই প্রজন্মের মাধ্যমে সম্পদ বৃদ্ধির ক্ষেত্রে অপ্রয়োজনীয় তথা নিষ্ফল তথা কানা মৃত / মরা। বাজপ্রবস্ যজ্ঞমান। তিনি ‘বিশ্ববিজ্ঞ’ যন্ত করেন। উদ্দেশ্য—দান করে নাম কিনবেন, বিশ্বকে জয় করবেন। পুণ্য এবং নামের লোভে তিনি শাস্ত্র বিরুদ্ধ, শ্রদ্ধাহীন দানে তৎপর। এই ধরনের দানে পুণ্য হওয়া দূরে থাকুক বরং পাপ হয়, এ বোধও তিনি হারিয়ে ফেলেছেন।

আমাদের প্রশ্ন, এই পরিস্থিতি সৃষ্টির জন্য দায়ী কে? উত্তর—প্রথম পর্যায়ে ব্যক্তি তথা পারিবারিক সম্পদ সম্পর্কে ধারণা বা বোধের উন্মেষ, দ্বিতীয় পর্যায়ে পৌরোহিত্য। আদিম সাম্যবাদী জীবনযাত্রা থেকে সরে এসে যেদিন মানুষের মনে সম্পদ সম্পর্কে ধারণা জন্মালো, যেদিন সে পরিবার-একক সৃষ্টি করলো সেই দিনই এই নীচ-মানসিকতার বীজ উগ্ধ হলো তার মনে। সেই উগ্ধ বীজকে পারলৌকিক চিন্তা, স্বর্গসুখ বা নরক বাসের আনন্দ / বিষাদানুভূতির জল-সিঞ্জন করে অন্ধুরিত হয়ে বাড়তে সাহায্য করেছে ধীরে ধীরে। অবশ্য একথা ঠিক যে পরলোক-চিন্তা এবং ঐহিক সুখ ভোগের আকাংক্ষা—এই দুই চিন্তার মিশ্র ফসল এই ধরনের দান। ব্রাহ্মণ্যাতন্ত্র ভারতীয় আর্থ-সভ্যতার অবসানের শেষে, মধ্যযুগীয় চিন্তাধারার উন্মেষ পর্বে কোন ধরনের আর্থ-সাংস্কৃতিক অবক্ষয়ের শিকার কেমন করে হতে বাধ্য হয়েছিল তার আলোচনা আগেই করেছি। ফলে নিজে কায়িক পরিশ্রম না করে অন্যের শ্রম-লব্ধ সম্পদ করায়ত্ত করার কৌশল উদ্ভাবন করতে বাধ্য হয়েছে নিজের অসহায়ত্বের জন্য। জন্ম সূত্রে চতুরাশ্রম প্রথার সৃষ্টির সময় সে একবারও ভাবেনি বা ভাবতে পারে নি যে কি বিষবৃক্ষ সে রোপণ করলো। এই বিষবৃক্ষের শাখা থেকে যে বৃক্ষেরাং সৃষ্টি হবে তা যে নিজের বৃক্ষেই ফিরে এসে বিধবে তা তার ভাবনার মধ্যেই আসে নি। সে ভাবে নি যে অনাগত ভাবী প্রজন্মসমূহ এই ধরনের অমানবিক কাজে নির্বিশ্বাস লিপ্ত হবে, মরা গরু বা মদুনেই দান করবে, যেমনটি ঘটেছে বাজপ্রবসের ক্ষেত্রে।

ব্রাহ্মণকে গোন্দানের এই বিধান সমাজের উপর দুই দিক থেকে বিপরীত প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। একদিকে যে ব্রাহ্মণসম্প্রদায় একদিন নব নর বিদ্যার স্বার উদ্ঘাটন করতো তাদের করে তুলেছে ভিক্ষাপঞ্জীবী, পর-মুখাপেক্ষী, প্রার্থী, অন্যদিকে দানকে কেন্দ্র করে দাতার মনে ছলনা সৃষ্টির অবকাশ। আজকের ব্রাহ্মণ-বংশোদ্ভূত অনেকেই যজ্ঞ-যাজন ক্রিয়া বা ব্রাহ্মণ ভোজনের নিমন্ত্রণ গ্রহণ

বা 'ছাঁদা বাঁধা' কাজগুলিকে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করেন না।—এরও সাক্ষ্য দেয় অপদ্র প্রাপ্ত বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে আসার চিত্রের অন্য একটি দিক।

সর্বজ্ঞা খুশির সঙ্গে (ছাঁদার) পুটলিটা ঘরে লইয়া গেল।

খানিক পরে অপদ্র সুনীলদের বাড়ী গেল। উহাদের ঘরের রোয়াকে পা দিয়াই শুনিল, সুনীলের মা সুনীলকে বলিতেছেন—ওসব কেন বয়ে আনলি বাড়ীতে? কে আনতে বলেচে তোকে? সুনীলও সকলের দেখাদেখি ছাঁদা বাধিয়াছিল, বলিল—কেন মা সবাই তো নিলে—অপদ্রও তো এনেচে।

সুনীলের মা বলিলেন—অপদ্র আনবে না কেন—ও ফলারে বামুনেনর ছেলে! ও এর পর ঠাকুর-পুজো করে ছাঁদা বেঁধে বেড়াবে,—ওই ওদের ধারা। ওর মা-টাও অমনি হ্যাংলা। ঐজন্যে আমি তখন তোমাদের নিয়ে এ গায়ে আসতে চাই নি। কু-সঙ্গে পড়ে যত কু-শিক্ষে হচ্ছে। যা, ওসব অপদ্রকে ডেকে দিয়ে আস—যা, না হয় ফেলে দিগে যা। নেমন্তন্ন করেছে নেমন্তন্ন খেলি—ছোট লোকের মত ওসব বেঁধে আনবার দরকার কি!

অপদ্র ভয় পাইয়া সুনীলদের ঘরে ঢুকিল না। বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল—যাহা তাহার মা পাইয়া এত খুশি হইল, জ্যেঠাইমা তাহা দেখিয়াই এত রাগিল কেন?

সমাজ-পটভূমির পরিবর্তন হওয়ার ফলে এই যে পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়েছে তাকে অনুধাবন করতে না পারলে, সমস্যার মর্মমূলে প্রবেশ করতে না পারলে 'মরাগরু'ই দারিদ্র্য-পীড়িত, হতাশারূপে পুরোহিত দাবী করতে থাকবেন আরও বহুদিন ধরে ধর্মের নামে, পারলৌকিক ক্রিয়ার নামে। অন্য দিকে আজকের জীবনযাত্রায় অর্থহীন ক্রিয়াকান্ড করতে বাধ্য হয়ে যজমানও 'মরাগরু' দিতে থাকবে। কোনো ক্ষেত্রের জীবন-বশ্ৰণা কমবে না। বরং সংস্কারের বশবর্তী হয়ে প্রাচীন ধারাকে আঁকড়ে থাকার মধ্য দিয়ে এক কালের সমাজ-পটভূমিতে এদের মূল্য কি ছিল, আজ কেন তা অর্থহীন এ ধরনের চিন্তা করার মানসিকতাও হারিয়ে ফেলবে। সমাজ-বিবর্তনের ঐতিহাসিক ধারাকে জানবে না। অথচ বলেই চলবো—আমাদের অতীত কত সুন্দর ছিল, মূর্খি ঋষিরা কত মহান ছিলেন।

আজ প্রবাদের মূলে যে গো এবং ব্রাহ্মণ ছিল তারা অন্যান্য বস্ত্র এবং মানুষ্য দ্বারা স্থানচ্যুত। এখন যেকোনো প্রার্থীকে দানের নামে ছলনা করলেই বলি 'মরাগরু' বামুনকে দান।' প্রবাদটির আধুনিক প্রয়োগে আছে বস্ত্রার বিম্মন,

হতাশা বোধ আর প্রচ্ছন্ন বেদনা বা অন্দকপার মনোভাব ।

বর্ণপ্রিয় নয়, অর্থনৈতিক-শ্রেণীবিভক্ত বর্তমান সমাজে আলোকে জ্বল উৎসব-গৃহের বিলাস-সজ্জার পাশে, উৎসব শেষে, বাল্যের তলা কেচে যখন পথের 'ভিখারীগুলো খেয়ে বাঁচুক' বলে তাদের দানের নির্দেশ দেন, ভদ্রমানুষের ভক্তা-বশিষ্ট খাদ্যনামীয় অখাদ্যগুলিকে গৃহস্থামী । তখন 'দরিদ্র-নারায়ণসেবা'র এই রূপ দেখলেও আলোচ্য প্রবাদের কথা-ই মনে পড়ে ।

কাল চির বহমান । জীবন ও সমাজ এগিয়ে চলে । কিন্তু বিশেষ যুগ-পটভূমিতে এক একটা ঘটনা ঘটে, যা বহুদিন ভবিষ্যৎ-মানুষ মনে রাখে । ঘটনার নির্যাসকে সংহত করে জন্ম নেন প্রবাদ ।

আষাঢ়ে গল্প

বঙ্কিমচন্দ্রের অনবদ্য-সৃষ্টি ফুলমণি নাপিতানীকে নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে ! সেই যে,—জমিদার পরাণ চৌধুরীর গোমস্তা দল্লভ চক্রবর্তীর মে অননুগৃহীতা, অথবা দল্লভ চক্রবর্তী যার অননুগৃহীত ; এবং যে দল্লভের পরোচনায়, প্রফুল্লের মায়ের মৃত্যুর পর রাত্রিতে তার ঘরের দরজা খুলে দিয়ে প্রফুল্লকে দেবীচৌধুরানীতে রূপান্তরিত হতে সাহায্য করেছিল !

অপহরণের পরের দিন ফুলমণির দিদি তাকে জাগিয়ে প্রফুল্লের কথা যখন জিজ্ঞেস করল, ‘ফুলমণি তখন এক আষাঢ়ে গল্প ফাঁদিল। ফুলমণি প্রফুল্লের বিছানায় রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময়ে তার মাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। পরক্ষণেই ঘরের ভিতর একটা ভারি ঝড় উঠিল—তারপর আর কেহ কোথাও নাই। ফুলমণি মর্চ্ছিতা হইয়া দাঁতকপাটি লাগিয়া পড়িয়া রহিল।’ ইত্যাদি। ফুলমণি উপন্যাসের উপসংহারকালে দিদিকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, “এসকল কথা কাহারও সাক্ষাতে বলিস না—দেখিস আমার মাথা খাস।”

দিদি বলিলেন, “না গো। একথা কি বলা যায় ?” কিন্তু কথিতা দিদি-মহাশয়া তখন চাল ধুইবার ছলে ধুঁচনি হাতে পল্লী-পরিভ্রমণে বাহির হইলেন এবং ঘরে ঘরে উপন্যাসটি সালস্কার ব্যাখ্যা করিয়া, সকলকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, দেখ, একথা প্রচার না হয়। কাজেই ইহা প্রচারিত হইয়া রূপান্তরে প্রফুল্লের বশুরবাড়ী গেল। রূপান্তর কিরূপ ? পরে বলিব।

পাঠক নিশ্চয়ই দেবীচৌধুরানী উপন্যাসের প্রথম খণ্ডের দশম পরিচ্ছেদের উল্লিখিত অংশটিকে ভোলেননি ? এবং ভোলেননি প্রকৃত ঘটনাটি।

আর তা যদি মনে থেকে থাকে, তাহলে একথাও স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে, প্রকৃত ঘটনা ফুলমণি তার দিদির কাছে বলে নি। সে একটা ভৌতিক পরিবেশ মিশ্রিত মিথ্যা কাণ্ডনিক কাহিনী সৃষ্টি করে নিজের দিদিকে বদ্বিরেছিল।

‘দিদিও বোনের নিষেধ না শূনে, শ্রুত-কাহিনীতে আপন মনের রঙ মিশিয়ে পল্লবিত করে এমনভাবে প্রচার করেছিল যাতে তা প্রফুল্লর ‘বশদূরবাড়িতে পৌঁছত। কী রূপে তা পৌঁছেছিল তা দেবীচৌধুরানীর পাঠকমাস্ট্রে জানেন। এবং বর্তমান-প্রসঙ্গে তা অবান্তর বলে পাঠকের দৃষ্টি অন্যদিকে ফেরাতে চাই।

ফুলমণির মিথ্যা-ভাষণকে বিষ্ণুমচন্দ্র সোজাসুজি “এক আষাঢ়ে গল্প” আখ্যায় ভূষিত করলেন। কারণ, বাংলাভাষায় প্রচলিত এই প্রবাদটি কাব্যনিক কাহিনী, মিথ্যা কথা—এই অর্থেই প্রচলিত। শ্রীহরিরচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বঙ্গীয় শব্দকোষ-এ একে careless chat বলেছেন। অশ্রুত গল্প অর্থেও প্রবাদটি ব্যবহৃত হয়।

আলোচ্য প্রবাদটি বিষ্ণুম-পূর্ব-যুগ থেকেই বাংলাভাষায় যে ব্যবহৃত হচ্ছে তার প্রমাণ, বহু-প্রচলিত জেনেই বিষ্ণুমচন্দ্র তাঁর লেখায় এটিকে ব্যবহার করেছেন। আমাদের প্রশ্ন—মিথ্যাভাষণই হোক, আর কাব্যনিক কাহিনীই হোক, তাঁর বক্তব্য-টিকে প্রকাশ করতে গিয়ে প্রবাদটির প্রবক্তা ‘আষাঢ়’ এবং ‘গল্প’ এই শব্দ দু’টিকে বেছে নিলেন কেন?

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের মতে, ‘পূর্বে’ বাংলার ছেলেমেয়েরা বৃন্দাদিগের নিকট বসিয়া বহুবিধ অশ্রুত ও আনন্দজনক গল্প শুনিয়া আষাঢ়ের দীর্ঘদিবস-গুণি কাটাইত।’ বঙ্গীয় শব্দকোষও বলেন, আষাঢ়ে গল্প—আষাঢ়ে বাদলের দিনে ঘরে আবদ্ধ ছেলোপিলেদের কাছে বৃন্দ-বৃন্দাদের উপকথা। “রবীন্দ্রনাথ দৃষ্ট করে বলেছেন, ‘আষাঢ়ে গল্প সে কই আমাদের নিতান্তই ঘরের জিনিস।’

রবীন্দ্রনাথ যে গল্পকাহিনীকে “আমাদের নিতান্তই ঘরের জিনিস” বলে অভিহিত করেন, তাকে জ্ঞানেন্দ্রমোহন মনে করেন, বাংলার ছেলেমেয়েরা আগেকার দিনে সেগুণি “আষাঢ়ের দীর্ঘ দিবসগুণিতে” শূনে সময় কাটাত।

‘আষাঢ়ের বাদলের দিনে ঘরে আবদ্ধ ছেলোপিলেদের কাছে বৃন্দবৃন্দাদের উপকথা’ বলবার এই রীতি কি বাংলার একান্ত নিজস্ব সম্পদ? না কি গল্প-বলার এ এক সাধারণ রীতি?

মনে পড়ে কালিদাসের অমরকাব্য ‘মেঘদূতম্’-এর কথা। এই কাব্যের স্বাধিকার-প্রমত্তঃ কশ্যপঃ যক্ষঃ-এর মনোবেদনার কথা বলতে গিয়ে কবি’র মনে পড়ল, যক্ষ, কান্তা-বিরহ-গুরুগা বর্ষাভোগ্যেন ভতঃ শাপেন অশ্রুতগতমাহিমা জনকতনয়া-শ্রানপদ্যোদকেষু শিশুছায়া-তরুণ রামগির্ষাশ্রমেষু বসতিং চক্রে।

ভিক্ষামদ্রৌ কতিচিৎবলা-বিপ্রবৃত্তঃ স কামী ।

নীচা মাসান্ কনকবলয়-সংশ্লিষ্টপ্রকোষ্ঠঃ ॥

নববিবাহিত যক্ষ নবপরিণীতা বধূর কথা চিন্তা করতে গিয়ে, নিয়োগকর্তা প্রভূর কর্তব্যে অবহেলা করে যে অপরাধ করেছে, তৎকালে প্রচলিত তার সমুচিত ফল লাভ করে সে রামগিরি-আশ্রমে নির্বাসিত হয়েছে। নির্বাসন-দণ্ডকে মাথা পেতে নিয়ে, তার যন্ত্রণা সে নীরবে ভোগ করেছে। একটি কথাও বলে নি। তার সেই নির্বাক-মনের বেদনার ভাষা প্রকাশিত হয়েছে—‘কনকবলয়-সংশ্লিষ্ট-প্রকোষ্ঠঃ’-এই শব্দগুচ্ছে।

কিন্তু, এই অবস্থা তো একদিনে হয়নি। হয়েছে ‘কতিচিৎ মাসান্ নীচা’। বেশ কয়েক মাস নির্বাসন ভোগের ফলে সে এত রোগা হয়েছে যে, হাতের বালা কখন খুলে পড়ে গেছে, তার বিন্দু বিসর্গও সে জানতে পারে নি।

টীকাকার বলেছেন যে, এই ‘কতিচিৎ মাসান্’ হচ্ছে আটমাস। আটমাস ধরে নির্বাসন দণ্ড ভোগ করেছে। একটি কথাও বলেনি সে। হয়তো বলবার মত মানসিক শক্তিও তার ছিল না। অথবা, এটাই স্বাভাবিক যে, নিজের রামগিরি পর্বতে কথা বলার মত লোক পায়নি বলেই কোনো কথা বলে নি সে। কিন্তু, যে মদুহর্তে আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে মেঘমালিন্য-সানুং।

বপ্রকীড়া-পরিণতগজপ্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥—সেই মদুহর্তেই তার বিরহ-বেদনার কথা বলতে শুরু করল। কাছে তো লোক নেই। তা হোক। মেঘ তো আছে। তাকে দিয়েই চলবে। তাই,

স প্রতাগ্নেঃ কটুজ-কুসুমৈঃ কটিপতাঘ্যায় তস্মৈ ।

প্রীতঃ প্রীতি-প্রমুখ-বচনং স্বাগতং ব্যাজহার ॥

বনকুসুমের অর্ঘ্য মেঘের স্তুতি করে শুরু করল তার বক্তব্য।

আষাঢ়ের প্রথম দিনেই মদুখ খুলল যক্ষের। সে আরম্ভ করল তার জীবনের রূপকথা বলতে। অর্থাৎ, আষাঢ়ে রূপকথা বা উপকথা বলার ট্র্যাডিশন বাংলার একান্ত নিজস্ব সম্পদ নয়, বঙ্গোত্তর প্রদেশেও আছে।

কিন্তু, যক্ষ না হয় নিজের জীবনের বেদনার রূপকথা ‘আষাঢ়স্য প্রথমদিবসে’ বলতে শুরু করেছিল, আর তা বলেছিল মেঘকে! মেঘ তো আর যক্ষের কথা কালিদাসকে বলে দেয় নি! সে বলেনি যে, মেঘকে সে নিজের দুঃখের কথা আষাঢ়ের প্রথম দিবসে বলতে শুরু করেছিল।

কিন্তু, কালিদাস যেক্ষেপ সেই বিরহ-যন্ত্রণার কথা, তার জীবনের উপকথা যে ‘মেঘদূতম্’-কাব্যে লিখলেন, তার রচনা কবে শুরু করেছিলেন? - উত্তর খুঁজতে গিয়ে মনে পড়ে—

হায়রে কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল।

পশ্চিমভেদে বিবাদ করেন লয়ে তারিখ সাল।

এক্ষেপে কিন্তু বিবাদের প্রয়োজন নেই। রবীন্দ্রনাথ মেঘদূত-কাব্যের রচনারশৈলীর তারিখ নিয়ে কোনো বিবাদের অবকাশ রাখেন নি। তিনি তাঁর ‘মানসী’-কাব্যের ‘মেঘদূত’-কবিতায় সোজাসুজিই বললেন,—

কবিবর, কবে কোন বিশ্বাস্ত বরষে

কোন পুণ্য আষাঢ়ের প্রথম দিবসে

লিখিছিলে মেঘদূত।

রবীন্দ্রনাথের মতে কালিদাস তাঁর মেঘদূত রচনা করেছিলেন কবে কোন ‘আষাঢ়ের প্রথম দিবসে।’ কালিদাসের কাল নিয়ে পশ্চিমভেদে বিবাদ করেন। অর্থাৎ, কে জানে—কত শতাব্দী কেটে গেছে মেঘদূত-রচনার প্রথম-আষাঢ়ের দিনটির পর। আবার কালিদাস যে কুবের-ক্ষয়ক্ষয়প্রসার কাহিনী অবলম্বন করে মেঘদূত রচনা করলেন, তাদের জীবনকথাও বহু শতাব্দী ধরে তদানীন্তন জনজীবনে রূপকথার মতই চলে আসছিল। তা নইলে কালিদাস তাদের পেলেন কোথায়? এক কথায় বলা যায়, শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আষাঢ়ে রূপকথা বলার যে ট্র্যাডিশন সর্বভারতীয় জনজীবনে চলে আসছে, কালিদাস তাকেই তাঁর অমরকাব্য ‘মেঘদূতম্’-এ স্থায়ী রূপ দিয়ে বিশ্বজন সমাজে প্রতিষ্ঠিত করলেন। আর, এই সত্যকে যদি মনে নেওয়া যায়, তবে কালিদাসের অমরকাব্য মেঘদূত-ও একটি কাব্যাকারে আষাঢ়ে গল্প।

আমরা মেঘদূতকে একটি আষাঢ়ে গল্প বলায় অনেকেই হয়তো বর্তমান লেখকের প্রতি যে সদৃশীকরণ করতে চাইবেন, তা হল, এ লেখক কেবল ক্ষমার অযোগ্য অপরাধই করেনি, এ ব্যক্তি অনুকম্পারও অনুপযুক্ত।

এ কথা শিরোধার্য করেও আবার বলছি—মেঘদূত একটি আষাঢ়ে গল্প। গল্প বলছি এই জন্য যে কাব্যাকারে লিখিত হলেও মেঘদূত একটি দীর্ঘ গল্প। রামার্গির পর্বত থেকে শুরু করে অলকাপুরী পর্যন্ত মেঘের যে পথরেখা কালিদাস অঙ্কিত করেছেন, সেই পথের দুপাশে গল্প রসিকের উপভোগ্য অসংখ্য জীবন-

রসকথা ছাড়িয়ে আছে। ‘পূর্বমেঘ’ আর ‘উত্তরমেঘ’-এর পথ ধরে কেবল যশ্দের মেঘই চলছেন; চলছেন কাব্য-রসের আশ্বাদন করতে করতে, যুগ যুগ ধরে গুপ্তরস-পিপাসা অসংখ্য পাঠক বা শ্রোতৃবৃন্দে।

কুবের-পুরীতে থাকবার সময় ছুটি কাটাতে যক্ষ নিশ্চয়ই অলকাপুরীতে তার বাড়িতে যেতো! যাবার সময় পথের দুপাশের প্রকৃতি-পরিবেষ্টিত যে মানুষ এবং তাদের তদানীন্তন যে কীর্তি-সমূহকে সে প্রত্যক্ষ করেছিল, তারা ছিল কালিদাসের সমকালীন লোককথায়। সেই লোককথাকে শ্রাব্যীকৃত করে কালিদাস তাকে ধরে রাখলেন কাব্যের আধারে। মেঘদূত তাই, কাব্যাকারে বিধৃত সে-কালের লোককথা, রূপকথা, উপকথা বা গুপ্ত।

আট মাসের বিরহী-জীবনে যেসব স্মৃতিকথা ক্ষণে ক্ষণে যশ্দের মনে ভেসে উঠত, তাদেরই সুসংহত প্রকাশ সে ঘটিয়েছিল আষাঢ়ের প্রথম দিনের মেঘকে দেখে, গুপ্তাকারে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ‘আষাঢ়ের প্রথম দিবসে’ সেই-চিরায়ত লোক-কথাকে কাব্যরূপ দিলেন কালিদাস।

তাই বলছিলাম, মেঘদূত একটি আষাঢ়ে গুপ্ত।

২

আষাঢ়ে গুপ্ত বৃন্দ-বৃন্দাদের কাছ থেকে কেবল বাংলার ছেলোপিলেরাই আষাঢ়ের দীর্ঘ বাদলা দিনে শোনে—একথা ঠিক নয়। মেঘদূত-এর একত্রিংশস্তম শ্লোকে সমকালীন লোককথাকে অবলম্বন করে যশ্দের মুখে কালিদাস বলছেন।

প্রাপ্যাবন্তীন্দ্রদয়নকথাকোবিদগ্রামবৃন্দান্

পূর্বোদ্ভিষ্টাননুসর পুরীং শ্রীবিশালাং বিশালম্ ।

স্বপ্নপীভূতে সূচরিতফলে স্বর্গিণাং গাং গতানাং

শেষেঃ পুণ্যহৃতিমিব দিবঃ কান্তিমৎখন্ডমেকম্ ॥ ৩১

—এরপর তুমি যাবে অবন্তীদেশে; এখানকার গ্রামবৃন্দেরা উদয়ন-কাহিনীতে সুদক্ষ—সেখান থেকে যাবে সম্পদে ও সৌন্দর্যে বিশাল ‘বিশালা’ (উজ্জয়িনী, অবন্তীর রাজধানী) নগরীতে। তোমার মনে হবে, বহু পুণ্যফলে যারা স্বর্গে গিয়েছিলেন তারা সবটুকু পুণ্য ক্ষয় হবার আগেই ফিরে এসেছেন পৃথিবীতে এবং আসবার সময় স্বর্গের সৌন্দর্যময় এক অংশ সঙ্গে এনেছেন।

আলোচ্য শ্লোকের প্রথম-চরণের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ বলেছেন, ‘ভাই! তারপরই তুমি গিয়া অবন্তীতে পড়িবে। সে স্থানে

‘অম্ভুতার্থা বৃহৎকথা’র বড় প্রচার। সেই প্রদ্যোতের দাহিতার বৎসরাজ উদয়ন-কর্তৃক হরণের গল্প লইয়া গ্রামবৃন্দগণ বড় ব্যস্ত। এখানে দশজন, ওখানে পাঁচজন বসিয়া গ্রাম্য গোষ্ঠীবন্ধনে এ ব্যাপার লইয়া সর্বদাই কত গল্পগদ্যজব হয়।

‘উদয়ন কথা’ গুণাঢ্য-রচিত ‘বৃহৎকথা’ নামক শ্লেকাঙ্ক রচনার অন্তর্গত। ‘বৃহৎকথা’ এই নামটিই প্রমাণ করে যে, এটি বহুকাল ধরে লোক-প্রচলিত বহু কথা বা উপাখ্যানের একটি সংকলন গ্রন্থ। পৈশাচীভাষায়, খ্রীষ্টীয় প্রথম বা দ্বিতীয় শতক থেকে শুরুর করে চতুর্থ শতক পর্যন্ত এর রচনাকাল বলে পণ্ডিতরা অনুমান করেছেন। এ অনুমান যদি সত্য হয়, তবে বলতে হবে হবে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের অনেক, অনেক—আগে থেকে প্রচলিত বহু লোককথা বৃহৎকথা গ্রন্থে স্থানলাভ করেছে। আর, তা কেমন করে বিস্তৃতি লাভ করেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় খ্রীবিদ্যাভূষণের উদ্ধৃত ব্যাখ্যায়—‘এখানে দশজন ওখানে পাঁচজন বসিয়া গ্রাম্য গোষ্ঠীবন্ধনে এ ব্যাপার লইয়া সর্বদাই কত গল্পগদ্যজব হয়।’—এই বাক্যটিতে। এ গল্প গদ্যজবের প্রকৃতি কি, সেগদ্যলিতে রূপান্তর কেমন করে ঘটে, তা আমাদের প্রথম দিকে উদ্ধৃত দেবীচৌধুরাণী উপন্যাসের ফুলমাণির ‘দিদিমহাশয়া’র আচরণকে ব্যাখ্যা করলেই বোঝা যাবে।

যাই হোক, ‘বৃহৎকথা’র উদয়নকথা নিয়ে যারা গল্পগদ্যজব করেন তারা কারা? কালিদাস তাদের সম্পর্ক বলেছেন, ‘উদয়নকথা-কোবিদগ্রামবৃন্দ।’ কথা-কোবিদ। শব্দটির অর্থ কী? উল্লিখিত শ্লোকের টীকায় মল্লিনাথ বলেছেন, ‘ওকস্য বেদ্যস্থানস্য বিদাঃ কোবিদাঃ।’ ওক-শব্দের অর্থ বাসস্থান, সম্ম, গৃহ। অর্থাৎ, নিজেদের বাসস্থান, গৃহ, পরিবেশ-সম্পর্কিত জ্ঞাতব্য বিষয়ে যারা বহুবৃন্দ ব্যক্তি, তাঁরাই কোবিদ। মেঘদূতের কোবিদরা উজ্জয়িনীতে বসে উদয়নকথা আলোচনা করেন। অর্থাৎ, গুণাঢ্য তাঁর বৃহৎকথায় যে লোক-কাহিনীগদ্য ধরে রেখেছেন, কালিদাসের যুগেও সেগদ্যলি অবস্তীর কোবিদদের মূখে মূখে ফিরত। প্রমাণ, মেঘদূতের আলোচ্য শ্লোকটি।

কেবল বাঙালী পাঠকের কাছেই নয়, সর্বভারতীয় জনগণের কাছে ‘বৃহৎকথা’ আজ একটি নাম মাত্র। পৈশাচীভাষায় রচিত এ গ্রন্থ বহুকাল আগেই হারিয়ে গেছে মহাকালের অতলে। দন্ডীর ‘কাব্যাদর্শে’ (১। ৩৮), বাণভট্টের ‘হর্ষচরিতে’র প্রারম্ভিক শ্লোক (১৭) ‘কাদম্বরীতে’, সোমদেবের যশস্তিলক চন্দ্র, ধনপালের ‘তিলকমঞ্জরী’, দন্ডীর ‘দশকুমার চরিত’, সুবন্ধুর ‘বাসবদত্তা’, ভাসের ‘শ্বশনবাস-

বদন্তা' ও 'প্রতিজ্ঞা যোগেশ্ব-নারায়ণ', শ্রীহর্ষের 'রত্নাবলী' ও 'প্রিয়দর্শিকা' এবং কালিদাসের 'মেঘদূত'ের 'পূর্বমেঘ'ের আলোচ্য ৩১ সংখ্যক শ্লোকে ক্ষীণ অথবা পানি ধারায় বেঁচে আছেন গুণগাঢ় ।

বাঙালী পাঠক বৃহৎকথাকে না জানলেও সোমদেবের 'কথাসরিৎসাগর'কে চেনেন । সোমদেব নিজেই স্বীকার করেছেন এবং নিজ গ্রন্থ সম্বন্ধে বলেছেন, 'পৈশাচীভাষায় নিবন্ধ বৃহৎকথা-গ্রন্থের সার সংগ্রহ পূর্বক এই গ্রন্থ রচনা করিতেছি ।' কথাপীঠ, কথামুখ, লাবাণক, নরবাহন দন্তের জন্ম, চতুর্দারিকা, মদনমঞ্জকা, রত্নপ্রভা, সূর্যপ্রভা, অলংকারবতী, শক্তিযশা, বেলা, মদীরাবতী, মহাভিষেক, পঞ্চ-লম্বক, সূর্যমঞ্জরী, পদ্মাবতী ও বিষমশীল,—এই যে আঠারোটি লম্বকে কথাসরিৎসাগর রচিত । তার লাবানক-নামক লম্বকের ষোড়শ তরংগ মগধরাজ প্রদ্যোৎসিংহের কন্যা পদ্মাবতীর বিবাহের বিষয় কথিত আছে ।

শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ বলেছেন, প্রদ্যোতের কন্যার বৎসরাজ উদয়ন কতৃক হরণের গল্প নিয়ে অবশ্তীর কোবিদগণ গল্প করেন । কিন্তু কথাসরিৎসাগর-অনুসারে, উদয়ন পদ্মাবতীকে হরণ করেন নি । মন্ত্রী যোগেশ্বনারায়ণের কটুকৌশলে প্রতারণিত রাজা প্রদ্যোৎসিংহ কন্যা পদ্মাবতীকে উদয়নের হস্তে অর্পণ করেন । হরণ যাকে উদয়ন করেছিলেন তিনি উজ্জয়িনীরাজ চন্ডমহাসেনের কন্যা, উদয়নের অন্যতমা প্রিয়তমা মহিষী বাসবদন্তা ।

প্রথমে আমরা কথাসরিৎসাগর-বর্ণিত উদয়ন-বাসবদন্তা বিবাহ প্রসংগের উল্লেখ করছি ; পরে পদ্মাবতী-উদয়ন-পরিণয় । আমাদের উদ্দেশ্য গল্প বলা নয়, এই দুই কাহিনীতে আঘাতে গণের উপাদান খোঁজা ।

উজ্জয়িনীরাজ চন্ডমহাসেনের অলোক-সামান্য রূপবতীকন্যা যৌবনপ্রাপ্ত হলে বৎসরাজ উদয়নের মহামন্ত্রী যোগেশ্বনারায়ণ মহারাজের কাছে বাসবদন্তার পাণিগ্রহণের প্রস্তাব রাখলেন । কিন্তু, উজ্জয়িনীর সঙ্গে বৎসরাজ্যের দীর্ঘ বৈরিতা । উদয়ন চন্ডমহাসেনের বিরুদ্ধে যখন যুদ্ধযাত্রায় প্রস্তুত হচ্ছিলেন, তখন মন্ত্রীর কথায় তাঁর মনে বাসবদন্তা-লাভের আকাংক্ষা তীব্র হল ।

কিন্তু, বাসবদন্তা-লাভের পক্ষে অন্তরায় আছে । কারণ দীর্ঘ বৈরিতা । উদয়ন বাল্যে নাগরাজ বাসুকির অগ্রজ বসুনেমিকে এক ব্যাধের কবলে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করায় সে উদয়নকে একটি বীণা প্রদান করে । উদয়ন তখন থেকেই বীণাবাদন-পারদর্শী হিসাবে বিস্তৃত খ্যাতি লাভ করেন । পরে উদয়ন

রাজা হলে, তাকে শত্রু জেনেও, চন্ডমহাসেন উপযুক্ততম পাত্র বিবেচনা করে, কোঁশলে উদয়ন-বাসবদত্তার পরস্পরের প্রতি অনুরাগ-সৃষ্টির জন্য একটি পরিকল্পনা করে, বৎসরাজের কাছে এই বলে দূত প্রেরণ করেন যে, উদয়নের কাছে বাসবদত্তা বীণাবাদন-শিক্ষাভিলাষী। উদয়ন যেন আমন্ত্রণ গ্রহণ করে উজ্জয়িনীতে আসেন। উদয়ন এতে অপমানিত বোধ করে নিজের এক দূতকে উজ্জয়িনীতে এই বলে প্রেরণ করেন যে, বাসবদত্তা যদি বীণাবাদন শিখতে চান, তবে তাঁর পিতা যেন কন্যাকে বৎস-রাজধানীতে প্রেরণ করেন। এ প্রস্তাবও চন্ডমহাসেনের মনঃপূত না হওয়ায় আপাতত নীরব হলেন। কিন্তু মনে মনে অভীষ্টপূরণের পরিকল্পনা করতে লাগলেন। এবং তারই ফলে রাজাদেশে এক ঐন্দ্রজালিকের দ্বারা নির্মিত হল এক কৃত্রিম হস্তী। ঐন্দ্রজালিকের বিদ্যার গুণে হস্তিবর রক্ষিপদ্রুশদের সহায়তায় উপস্থিত হল বিম্ব্যাটবীতে।

রাজা উদয়নের বনরক্ষীরা এই 'ভয়ংকর বনগজ'-এর সংবাদ রাজধানীতে পে'ইছে দিলে উদয়ন স্বয়ং তার নিধনের জন্য অগ্রসর হয়ে বীণা বাজাতে বাজাতে একাকী যখন বহুদূরে এসে পে'ইছুলেন, তখন সহসা হস্তি-উদর থেকে কিছু সংখ্যক বীরপদ্রুশ নির্গত হয়ে উদয়নকে পরাজিত ও বন্দী করে নিয়ে গেল উজ্জয়িনীতে। রাজসমীপে নীত হ'লে চন্ডমহাসেন সসম্মানে উদয়নকে নিজের কোঁশলের কথা ব্যক্ত করে নিজ কন্যার বীণাবাদন-শিক্ষকরূপে গ্রহণ করলেন। চন্ডমহাসেনের উদ্দেশ্য সফল হল—শিক্ষক-উদয়ন এবং ছাত্রী-বাসবদত্তার পরিচয় এবং অনুরাগ নিবিড়তর হতে লাগল।

অতঃপর বৎসরাজ-মন্ত্রী যোগন্ধন্যারায়ণ এবং সেনাপতি রুম্মবান্ কী কোঁশলে উজ্জয়িনী-পদ্রীতে গিয়ে উদয়নের যোগ-সাজসে বাসবদত্তাকে অপহরণ করে এনে উভয়ের পরিণয় সম্পাদন, চন্ডমহাসেনের উদয়ন-সৌহার্দ্য ইত্যাদির ব্যবস্থা করলেন, লোককথা হিসাবে তা যেমন কৌতুহলোদ্দীপক তেমন আকর্ষণীয়।

এই কাহিনীর উদয়ন-হরণ অংশে যে ঐন্দ্রজালিক-হস্তীর কথা আছে, তা আমাদের গ্রীক-কাহিনী ষ্ট্রয়ের যুদ্ধে ব্যবহৃত অশ্বের কথা স্মরণ করিলে দেয়। জানিনা দূ'টি কাহিনীতে এত সাদৃশ্য কেমন করে থাকল। তবে একথা ঠিক যে, উজ্জয়িনীরাজ চন্ডমহাসেনের নিখুঁত পরিকল্পনায় বীর উদয়ন যেমন প্রভাবিত, তেমন ভারতীয় জনগণের কাছে লোককথা হিসাবেও তা অভিনব। তাই, গল্পরসের এত আকর্ষণ কোবিদবৃন্দেরও কাহিনী-কথনে উদ্ভব করে।

উদয়ন-বাসবদত্তার প্রেম-মিলন মূলত 'পারম্পরিক, যদিও এই মিলন ঘটুক এ ইচ্ছা উজ্জয়িনীরাজ চন্ডমহাসেনের ছিল। অন্যদিকে, মগধাধিপতি প্রদ্যোৎসিংহের একমাত্র কন্যা পদ্মাবতীর পার্ণিপীড়ন উদয়নের দিক থেকে সম্পূর্ণ রাজনৈতিক। একথা ঠিক যে পরে বাসবদত্তার মত পদ্মাবতীও উদয়নের হৃদয়-বিজয়িনী মহিষীরূপে নিজের স্থান করে নিতে পেরেছিল।

কথাসরিৎসাগরের 'লাবানক' নামক তৃতীয় লবকের পঞ্চদশ তরঙ্গে দেখি 'যৌগন্ধনারায়ণ প্রভৃতির রাজ্য-জন্মে মন্ত্ৰণা।' কিন্তু রাজ্যজয় শত্রুতা সাধনের মধ্য দিয়ে বা যুদ্ধের পথে নয়। কৌশল অবলম্বন করাই মন্ত্ৰী এবং সেনাপতির সিংহাসন। উপায় হিসাবে স্থিরীকৃত হল, ছলনার পথে উদয়নের সঙ্গে মগধেশ্বর প্রদ্যোৎসিংহের কন্যা পদ্মাবতীর বিবাহ-সম্পাদন। তা যদি সম্ভব হয়, তবে যেহেতু প্রদ্যোৎসিংহ অপূত্রক, তাই মগধও এক সময় উদয়নের করতলগত হবে। উপায় ?

এ পথে প্রধান অস্ত্রায় উদয়নের সঙ্গে বাসবদত্তার বিবাহ-সংবাদ। প্রদ্যোৎসিংহ নিশ্চয়ই সপত্নীর সঙ্গে ঘর করতে আদরিণী একমাত্র কন্যাকে উদয়নের হস্তে সমর্পণ করবেন না। এমন কৌশল অবলম্বন করতে হবে, যাতে রাজগৃহ দাহে বাসবদত্তা অগ্নিদগ্ধ হয়ে মৃত্যুবরণ করতে বাধ্য হয়েছেন—এই মিথ্যা সংবাদ প্রচারিত হয়ে মগধে পৌঁছায়। সে ক্ষেত্রে উদয়নের পক্ষে পদ্মাবতী এবং ভবিষ্যতে মগধের বন্ধুত্বলাভ, এবং ভবিষ্যতে সেখানকারও অধিপতি হওয়ার পথে বাধা থাকবে না।

বাসবদত্তা এবং উদয়নকে সঙ্গে নিয়ে মন্ত্ৰী যৌগন্ধনারায়ণ মগধের নিকটবর্তী লাবানক প্রদেশে গিয়ে শিবির সংস্থাপন করে মৃগয়ার ব্যবস্থা করলেন। উদয়ন একদিন মৃগয়ায় বেরুলে যৌগন্ধনারায়ণ, রুম্মবান্ প্রভৃতি রাজমহিষী বাসবদত্তার কাছে সমস্ত পরিকল্পনা ও উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে তাঁর সম্মতি আদায় করলেন। এবং সেইমত অন্য একদিন রাজার নিগমনের পর মন্ত্ৰী ও সেনাপতি বাসবদত্তাকে (সকলেই ছদ্মবেশে) নিয়ে কেমন করে মগধরাজ-পুত্রীতে পদ্মাবতীর নিকট উপস্থিত হয়ে ধীরে ধীরে পরিকল্পনার জাল গুঁটিয়ে আনলেন—শিবিরে আগুন লাগিয়ে, সে এক রোমাঞ্চকর উপকথা।

মেঘদূতের উদয়ন-কথা কোবিদবৃন্দরা অবসর সময়ে সেই মধুস্মৃতিমাখা রোমাঞ্চকর কাহিনী বলবে এতে বৈচিত্র্য কিছূ নেই। আলোচনা-প্রসঙ্গে'

দু'-একটি কথা যা মনে হচ্ছে এইখানে তা বলে নিয়ে মূল প্রসঙ্গে আসবো । প্রথমত শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ বলেছেন, অবন্তীর লোকেরা 'প্রদ্যোতের প্রিয় দুহিতার বৎসরাজ উদয়ন কতর্ক হরণের গল্প' করতেন । প্রদ্যোৎসিংহ মগধের রাজা, অবন্তী বা উজ্জয়িনীর নন । উজ্জয়িনীরাজের নাম, কথাসরিৎ-সাগর অনুসারে চন্ডমহাসেন । উদয়ন এঁরই কন্যা বাসবদত্তাকে হরণ করে-ছিলেন । কোবিদবৃন্দরা যদি 'ওক:-'কথাই বলেন তবে প্রদ্যোৎ নয়, চন্ডমহা সেনের কন্যাহরণের কথাই বলতেন বলে মনে হয় । ঐবর্তীয়াত আমার একটি ইতিহাস সম্পর্কিত চিন্তার কথা এখানে উল্লেখ করছি । বাংলায় এক সময় দু'টি রাজবংশের 'পাল' এবং 'সেন'রাজারা রাজত্ব করতেন । 'পাল' এই উপাধি প্রাচীন আসীরীয়ায় দেখা যায়—অসীরীয়ায় বনিপাল, নিম্প্র পাল ইত্যাদি । এখনও পাজাব প্রদেশে নামের শেষে 'পাল' আছে এমন বহুলোক বাস করেন । পশ্চিমবঙ্গে একসময় যিনি পরিবহন (?) মন্ত্রী ছিলেন তিনি জ্ঞানসিং সোহন পাল (এঁরা পাজাব প্রদেশের অধিবাসী বলে শুনছি), যাকে নিয়ে এখন খবরের কাগজে প্রায়ই লেখালেখি হয় সেই স্বরাজ পালও পাজাবের । আসীরীয় সভ্যতায় যে রাজাদের নামের উল্লেখ করলাম, ভারতীয় তথা বাংলার 'পাল' বংশের সঙ্গে এঁদের কোনো রক্ত-সম্পর্ক আছে কিনা তা ভেবে দেখা যেতে পারে । অন্যদিকে বাসবদত্তার পিতার নাম চন্ডমহাসেন । ইনি উজ্জয়িনী অর্থাৎ, মধ্য ভারতের রাজা । এঁরা বা এঁদের কোনো বংশধররা বাংলার সেন বংশের প্রতিষ্ঠাতা কিনা তা চিন্তার বিষয় হতে পারে । তৃতীয়ত, উদয়ন-পদ্মাবতী পরিণয় উপাখ্যানে দেখি বাসবদত্তা (অবন্তিকন্যা) ছদ্মনামে পদ্মাবতীর কাছে আছেন । একদিন পদ্মাবতীর অনুরোধে 'অবন্তিকা একগাছি মালা তৈয়ারী করিয়া তাঁহার গলায় পরাইয়া দিলেন । পদ্মাবতী মালা গাঁথবার নৈপুণ্য দেখিয়া আশ্চর্যান্বিতা হইলেন ।' 'পদ্মাবতীর মাতা মালা দোঁখিয়া, বিস্মিত হইলেন ।' আজও মধ্য এবং দক্ষিণ ভারতের মহিলারা যে নৈপুণ্যের সঙ্গে পদ্পসজ্জা, মাল্যরচনা করেন, তা বিস্ময়ের উদ্রেক করে ।

উদয়ননের সঙ্গে পদ্মাবতীর বিবাহের পর বৎসরাজ নব-পরিণীতা বহুসহ লাবানক প্রদেশের শিবিরে উপস্থিত হলেন । 'বৎসরাজ পদ্মাবতীর মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন—তাঁহার কপালে অতি সুন্দর তিলক রহিয়াছে । তিলক দেখিয়া বৎসরাজের সন্দেহ হইল । তিনি জিজ্ঞাসিলেন—প্রিয়ে ! এ

তিলক তোমায় কে আঁকিয়া দিয়াছে ? পশ্চিমাবতী বলিলেন—আমার পিতৃালয়ে অবস্তিকা নামে এক ব্রাহ্মণকন্যা ছিলেন, আমার বিবাহ দিনে তিনি আমায় এই তিলক আঁকিয়া দেন ।’ ‘পশ্চিমাবতীর কথা শুনিয়া বৎসরাজ ভাবিলেন—এই অবস্তিকা আর কেহই নহে, এ নিশ্চয় সেই বাসবদত্তা । কারণ, এরূপ তিলক রচনা করিবার আর কাহারও ক্ষমতা নাই ।’

আজও অবস্তিকারা তথা মধ্য-দক্ষিণভারতীয় রমণীকুল পদুপসজ্জার মতই ললাটে বিচিত্রবর্ণ এবং নক্সার তিলকরচনায় সর্বভারতী ক্ষেত্রে অশ্বিতীয় । বৃহৎকথা, কথাসরিৎসাগরের অনেক কাহিনী আজ প্রচলিত অর্থে আষাঢ়ে গল্পে পর্যবসিত হলেও মধ্য-দক্ষিণভারতীয় মহিলাদের এই লোকশিল্পগুলি উদয়নের যুগের মতই অশ্লান, ভাস্বর ও দ্যুতিময় ।

কিন্তু মনে রাখা দরকার যে কালিদাসের যুগেও এইসব লোক-কাহিনীর কোনোটিই প্রচলিত অর্থে আষাঢ়ে গল্প হয়ে যায়নি । এরা (মল্লিনাথের ব্যাখ্যা-অনুসারে) কোবিদদের বংশপরম্পরায় প্রাপ্ত পূর্বপুরুষদের জীবনকথা । পরবর্তীকালের বিভিন্ন কোবিদের বাচনভঙ্গীর রঙ লেগে তার অংশবিশেষে কেবল গ্রহণ বর্জনের কাজ চলেছে মাত্র ।

৩

এমনি করে পুরুষবীর কত প্রদেশের কত জনগোষ্ঠীর কত কোবিদ, সভ্যতার উষালগ্ন থেকে, পূর্বপুরুষদের কত জীবনকথা বলে চলেছেন আবহমানকাল ধরে । জীবনসংগ্রামে বিজয়ী হবার জন্য যে শ্রমদান করে চলেছেন, তারই মধ্যে দুঃখ-বেদনা-আনন্দের মৃদু হৃদে প্রতিদিনই তো তারা বলে চলেছেন—কোনো ঋতুতেই তো এই জীবন-কথা বলা থেমে থাকে না । তবে কেন ‘আষাঢ়’ শব্দটিই জুড়ে গেল এই ধরনের কাহিনীর সঙ্গে ? ‘গল্প’-ই বা এরা কেন ?

‘আষাঢ়’-শব্দটির যে বিভিন্ন অর্থ অভিধানে পাওয়া যায় তাদের মধ্যে আছে—‘বাদশ মাসের তৃতীয় মাস, মলয় পর্বত, ব্রতীর ধারণীয় পলাশদণ্ড, একটি ইন্দ্রোৎসব ।

বিভিন্ন অভিধানের মতে এবং প্রচলিত রূপে ব্যবহারিক দিক থেকে বাংলা ভাষায় এর তাৎপৰ্য দু’টি । প্রথমটি ‘আষাঢ় মাস’ । প্রাগাধুনিক কালে এই মাসে বলা গল্প, তাই আষাঢ়ে গল্প । দ্বিতীয়টি—কাম্পনিক, মিথ্যা, এমন কি ক্ষেত্র বিশেষে অশ্লুত অথবা অবাস্তব, ভৌতিক গল্প ।

কিন্তু আমরা যাকে কাপনিক অর্থাৎ অসম্ভব, অবাস্তব বলি, তা বর্তমানের বিচারে অবাস্তব হতে পারে। তবু, একথা স্বীকার করতেই হবে যে, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে কত ঘটনা, কত ইতিহাস, কত সুখ-বেদনা অতীতের অতলে তলিয়ে গেছে। তাদের অনেকগুলিই হয়তো আজ অবিবাস্যের স্তরে চলে গেছে। তবু এদের অধিকাংশই ছিল বাস্তব এবং সত্য। যেমন ধরা যাক—‘মিথ্যা’ এই শব্দটিকে। এর ব্যুৎপত্তি $\sqrt{\text{মিথ্} + \text{য} + \text{আপ্}}$ । এই মিথ্ ধাতু থেকে যে মিথ বা মিথস্ শব্দটিও উৎপন্ন এবং মিথস্ শব্দটির অর্থ পারস্পরিক আদান প্রদান,—‘মিথ্যা’ এই শব্দটির প্রচলিত, বহুকাল-প্রচলিত অর্থ থেকে তা কি বোঝবার উপায় আছে? সে আজ ‘অসত্য’—কারণ যে মিথঃ-কথার যুগে শব্দটির সৃষ্টি তাকে আমরা পেছনে, অনেক পেছনে ফেলে এসেছি।

ঠিক এমনি করেই আষাঢ় শব্দটি আজ মূলত বৎসরের তৃতীয় মাসের নাম হিসাবে প্রচলিত। তবু লোকোক্তিতে শব্দটি যে ‘মলয়-পর্বত’—এই নাম রূপে স্বীকৃত, তা সংস্কৃত অথবা বাংলাভাষার যে কোন অভিধান খুঁলেই দেখতে পাওয়া যাবে। এককালে তাহলে হয়তো, ‘আষাঢ় গরু’ বললে মলয়-পর্বতের নিকটবর্তী প্রদেশের গরু বোঝাতো।

এখন দেখা যাক, মলয় বলতে অভিধান কী বোঝাতে চান। শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস তাঁর ‘বাংলা ভাষার অভিধান’-এ বলেছেন।—

মলয়—তামিল (মালয়ালাম) ভাষায় মলৈ অর্থ পাহাড়। ভারতের সপ্ত-কুলাচলের অন্যতম। ঘাট পর্বতমালার দক্ষিণভাগ বলিয়া অনূমিত। মৈসূরের (মহীশূর) দক্ষিণে ত্রিবাস্করুর পূর্বসীমারেখারূপে অবস্থিত। ভবভূতি ইহাকে কাবেরী নদীদ্বারা বেষ্টিত বলিয়াছেন। কালিদাস এই পর্বতশ্রেণীর নাম দিয়াছেন মলয় এবং দম্ভুর্। দম্ভুর্ মৈসূরের দক্ষিণপূর্ব সীমা হইয়া ঘাটপর্বত শ্রেণীর অংশরূপে অবস্থিত। (২) মালাবার দেশ Malabar (৩) নন্দন কানন।

তাহলে, এককালে হয়তো বঙ্গদেশীয় জনগোষ্ঠী আষাঢ় বললে মলয় বা মালাবার অর্থাৎ দক্ষিণ ভারতের অংশবিশেষ বুঝতো। শব্দার্থের বিস্তৃতিতে সমস্ত দক্ষিণভারত।

পশ্চিমতরা বলেন, আধঃসংস্কৃতির বিস্তৃতির পূর্বে বঙ্গদেশে দ্রাবিড়-প্রভাব

ছিল ব্যাপক। আর তখনই হয়তো বাংলা ভাষাভাষী জনগোষ্ঠী আষাঢ় অর্থে মলয়পর্বত-সন্নিহিত ভূভাগকে বোঝাতে চাইত। আরও একটি কথা।—আজও বৈদিক সংস্কৃতি বাংলা ভাষাভাষী জনগোষ্ঠীর উচ্চকোটিতে স্থানলাভ করলেও সাধারণ্যে কিস্তি আর্ষেতর প্রভাবই বেশি। বৈদিক, বৈদান্তিক সাহিত্যের সঙ্গে যতখানি, তার চেয়ে অনেক বেশি পরিচয় আছে, গ্রাম-বাংলার মানুষের, কালিদাসের হেয়ালির সঙ্গে। এই হেয়ালির কতখানি আর্ষ আর কতখানি আর্ষেতর সংস্কৃতি থেকে গৃহীত তা গবেষণাসাপেক্ষ ব্যাপার। তবু আর্ষেতর সংস্কৃতির প্রভাব যে অনেকখানি, তা অস্বীকার করা যাবে না।

মেঘদূতের কালিদাস উত্তরভারতকে যতখানি চেনেন, দক্ষিণ ভারতের সঙ্গে পরিচয় তার চেয়ে কম নিবিড় নয়। মেঘদূত উচ্চকোটির বিদগ্ধ মানুষের কাছে অন্তরংগভাবে পরিচিত হয়েছে। যে বৃহৎকথার পরোক্ষ-উল্লেখ তিনি মেঘদূতে করেছেন, তার অনেক কাহিনীই দক্ষিণ ভারতীয়। আর সেগুলি বিকৃত বা অবিকৃতভাবে গ্রাম-বাংলার সাধারণ মানুষের কাছে গম্যপথে পরিচিত। তার জন্য দায়ী, আমরা বলতে পারি, বঙ্গ-সংস্কৃতির সঙ্গে দ্রাবিড়-সংস্কৃতি অন্তরংগতা। সেই অন্তরংগ পরিচয়ের যুগেই হয়তো, বৃহৎকথার অনেক গম্য আষাঢ়ে গম্য (মলয় পর্বত-সন্নিহিত গম্য) রূপে পরিচিত ছিল। আর, এই যুগটিকে স্বীকৃতি দিলে বলতে হয়, ‘আষাঢ়ে গম্য’ এই প্রবাদের জন্ম বঙ্গে দ্রাবিড়-সংস্কৃতির বিস্তারের যুগে। এর অর্থ ছিল ‘মলয়’-অঞ্চলের মানুষের জীবন-কথার গম্য।

আষাঢ় শব্দের অন্য একটি অর্থ পেয়েছি আমরা পলাশদন্ড, ইন্দ্রাংসব। ইন্দ্রধ্বজ নির্মাণের জন্য যেসব বৃক্ষ নির্দিষ্ট আছে তার অন্যতমটি পলাশ। পলাশ দন্ড বা আষাঢ় দন্ড গ্রহণ করতেন এক সময় যোগীরা। দীনবন্ধু মিত্র তাঁর লীলাবতী নাটকে ললিতের মূখে যোগী-র বর্ণনা দিয়েছেন।

অথবা হইল যোগী করিব সর্বল

বাঘছাল, অক্ষমালা, বিভূতি, কপাল,

করংক, আষাঢ়দন্ড, জটাবলিঃবত,...

ইন্দ্রধ্বজাংসব, ইন্দ্রের পূজা। ইন্দ্রপূজা একসময়ে দক্ষিণ ভারতেও প্রচলিত ছিল। প্রত্যেক পূজাংসবে যেমন, এখানেও তেমন পূজক-জনগোষ্ঠীর বিশেষ কামনা বাসনা লুক্কায়িত ছিল। প্রচলিত অর্থে ইন্দ্র মেঘবাহন দেবতা।

তাই জীমূতবাহন নামে পরিচিত। এই জীমূতবাহনের রত পালন করেন বাংলার নারীকুল আশ্বিন মাসের কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে ; রত্নের নাম জীতা-
ষ্টমী। মেসেলি রত্নের প্রত্যেকটিতেই একটি করে রত্নোৎপত্তির কাহিনী থাকে।
জীতাষ্টমীর রত্নকথাও তার ব্যতিক্রম নয়। রত্নকথার পেছনে যদি ক্ষীণসূত্রও
কোনো ঐতিহাসিক সত্য থাকে, তাহলে বলতে হবে, এ উপাখ্যানটির উৎসস্থল মদ্র-
দেশ। ঐতিহাসিকের, অভিধানকারের মতে এবং প্রাচীন সাহিত্যে মদ্রদেশ পাঞ্জাবের
অন্তর্গত ইরাবতী ও চন্দ্রভাগা নদীর মধ্যবর্তী প্রাচীন দেশ। কিন্তু চলিত কথায়
আমরা যখন মদ্রদেশবাসী বাল তখন কিন্তু দক্ষিণের মাদ্রাজ বা তম্বিকটবর্তী
অঞ্চলের মানুষদেরই বোঝাই, পাঞ্জাবের অধিবাসীদের নয়। তাই রত্নকথার
কাহিনীতে মদ্রদেশ বলতে দক্ষিণ ভারতের আংশ বিশেষকে বোঝানো হয়েছে,
এই অর্থই অধিকতর সমীচীন বলে মনে করি। রত্নকথাটি এই রকম।

মদ্রদেশের রাজা ধর্মধ্বজ। তাঁর সব আছে, নেই পুত্রসন্তান। স্বপ্নে
রাণী শুনলেন, এক মহাপুরুষের মুখে, জীমূতবাহনের পূজা করলে পুত্রলাভ
হবে। রাজ-পুরুষোহিতকে ডাকিয়ে রাজা স্বপ্ন বৃত্তান্তের ব্যাখ্যা এবং পূজা-
পদ্ধতি জানতে চাইলেন। পুরুষোহিত বলতে লাগলেন।

একদিন ভৃগুমুনি দেবল ঋষি পুত্রকে জিজ্ঞেস করলেন, মহামুনে ! কোন
রত্ন করলে নারীকুল পুত্রবতী হয় ? পুত্র বললেন—শ্রেতাযুগে চম্পক নগরে
ইন্দ্রভানু রাজার রাজত্বে এক ধার্মিক ব্রাহ্মণের বিধবা কন্যা তেজবতী পিতৃগৃহে
থাকে। ইন্দ্রভানুর পিতৃশ্রাদ্ধ উপলক্ষে আতপ চালের প্রয়োজন হলে তিনি
চণ্ডাড়া পিটিয়ে দেন যে, এই বর্ষায় যে তাকে আতপ চাল তৈরি করে দেবে, রাজা
তাকে সোনার কুম্ভাশুদ্র দেবেন। তেজবতী চাল তৈরীর প্রতিশ্রুতি দিলে
রাজা কুম্ভাশুদ্র পাঠিয়ে দিলেন। আর তেজবতী চাল শুকোনোর জন্য সূর্যের
স্তব করতে লাগলেন। সূর্য বিধবা তেজবতীর সঙ্গੇ সহবাস শর্তে চাল
শুকিয়ে দিলেন।

শয্যা রচনা করে তেজবতী বাইরে গেলে কামোত্তোজিত সূর্যের রেতঃস্থলন
হল ; আর তাই থেকে জন্ম নিল পুত্রই শাক। শব্দশীর্ষ দিন সেই শাক খেয়ে
(দেবমাহাত্ম্যে !) তেজবতী গর্ভবতী হল। তেজবতী যে পুত্রের জন্ম দিল
তার নাম জীমূতবাহন। বয়ঃপ্রাপ্ত জীমূতবাহন পিতৃপরিচয় জানতে চাইলে
বলা হল সূর্য তোমার পিতা। মায়ের সঙ্গে জীমূতবাহন গেল পিতার কাছে।

সূর্য প্রথমে অশ্বীকার করলেও, পরে তেজবতীর অভিগাপের ভয়ে পূর্বকৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ জীমূতবাহনকে পুত্ররূপে স্বীকার করে নিলেন। সেই সঙ্গে এই বর নিলেন যে, কদলনারীরা পুত্রকামনায় প্রথমে দেবমাতা অদিতির পূজা করে, পরে তেজবতীর সঙ্গে জীমূতবাহনের পূজা করবে।

এও আশ্বিনে রতের ছলে কথিত ইন্দ্রধ্বজ (এই রতে ইক্ষু লাগে) কেন্দ্রিক আষাঢ়ে গণপ (আষাঢ় শব্দের অন্যতম অর্থ ইন্দ্রোৎসব)। আরও লক্ষণীয় যে এই কাহিনীমূলক রতকথাটিও কিন্তু মদ্রদেশের (মলয়পর্বত অঞ্চলের, দক্ষিণ ভারতের) বলেই কথিত। মদ্রদেশকে এখানে বলার কারণ আগেই বলেছি।

এ ছাড়া, আগেই দেখেছি, দক্ষিণ ভারতীয় ভাষায় মলয় বা মলে শব্দের সাধারণ অর্থ পর্বত। সভ্যতাগবী তথাকথিত সভ্য নরকদল যখন নগর বা গ্রামবাসী, তখন ভারতের একটা বৃহৎ জনগোষ্ঠীর এক বৃহৎ অংশ মলে বা মলয়বাসী। অরণ্য-পর্বতের এই জনগোষ্ঠীর জীবনকথা তথা আশা-আকাংক্ষা-দুঃখ-বেদনার অনেক কাহিনী পুরাণকথা, রতকথা বা লোককথার মধ্য দিয়ে, আষাঢ়ে গণপ যারা শোনে, সেই জনগোষ্ঠীর কাছে এসেছে। এবং তাদের চিন্তা কল্পনার জগৎকে প্রভাবিত করেছে, করে চলেছে, করবে। তাই আমরা বলতে পারি,—সাধারণভাবে মলয়ে অর্থাৎ পর্বতে অর্থাৎ আষাঢ়ে বসবাসকারী জনগোষ্ঠীর কাছ থেকে প্রাপ্ত তাদের জীবন-কথার গণপও আষাঢ়ে গণপ।

দ্রাবিড় সভ্যতা বিস্তারের পর বংশের রাজনৈতিক তথা সামাজিক পট-পরিবর্তন ঘটল। এদেশে আর্যপ্রভাব বিস্তৃত হল। কিন্তু ‘আষাঢ়ে গণপ’ থেকে গেল। কিন্তু থাকলো না প্রবাদটির মূল অর্থ। নতুন পটভূমিতে ‘আষাঢ়’ মাসের নাম এই অভিধায় চিহ্নিত হল। অরণ্য-পর্বতের অধিবাসীরা প্রকৃতির যে আদিম অবস্থার মধ্যে বাস করতেন বা করেন তার মধ্যে কঠোর জীবন-সংগ্রামসূত্রেই, দৈনন্দিন দুঃখ-বেদনার সঙ্গে জড়িয়েই, জন্ম নিয়েছিল ভূত-প্রেত-দাতি-দানোর কাহিনীগুচ্ছ।

বৃহৎকথা বা কথাসরিংসাগর বা এই জাতীয় গণপগুচ্ছের মূল লোককথা সমূহ থেকে গেল বৃহত্তর জনজীবনে। প্রবাদটি অর্থান্তরিত হতে হতে উঠে এলো উচ্চকোটির মানদণ্ডের মূখে। আজ গ্রাম-বাংলার সাধারণ মানুষ যখন বলেন—গাঁজাখুরি গণপ, দম-দেওয়া গণপ, তখন শিক্ষিত সমাজ তাকেই বলে আষাঢ়ে গণপ; আলোচ্য প্রবাদটির ব্যবহার জনসাধারণের কথাবার্তায় প্রায় শোনাই যায় না।

মিথ্-ধাতু থেকে উৎপন্ন মিথস্ বা মিথঃ বা Myth বা ‘মিথ্যা’-শব্দগুচ্ছি-
ধেমন অর্থান্তরিত হয়ে গেছে, ঠিক তেমনি আষাঢ়ে গরুপও অর্থানুসঙ্গ বদলে
ফেলেছে ।

এবার মাস হিসাবে আষাঢ়কে ব্রূৎপত্তির দিক থেকে দেখা যেতে পারে । এই
শব্দটির সঙ্গে পূর্বাষাঢ়া এবং উত্তরাষাঢ়া শব্দ দুটি যুক্ত । জ্যোতির্বিজ্ঞানের
মতে, ‘আষাঢ়’ শব্দটি সহ্ ধাতু থেকে উৎপন্ন । তাহলেও শব্দটির অর্থ অসহনীয় ।
নামকরণেই এই অসহনীয়তা কিসের জন্যে জ্যোতির্বিজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় তা বলা
দুরূহ । তবে এমন হতে পারে যে, আর্দ্রা নক্ষত্রে যখন বাসন্ত বিষুবন ছিল, তখন
পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রে শারদ বিষুবন অর্থাৎ বর্ষার অবসান । বর্ষা, সন্তোরাং ঝড়, ঝঞ্ঝা,
বিদ্যুৎ, বাত্যা—নিঃসন্দেহে অসহনীয় অবস্থা । সেই অবস্থার অবসানের কথা
মনে করেই কি নক্ষত্রটির নামকরণে অসহনীয়তার উল্লেখ ?

আষাঢ় শব্দটির সঙ্গে কেবল সৌর বৎসর নয়, নক্ষত্রের দিক থেকে শারদ-
বিষুবনের সম্পর্কও এর আছে । তাই বলা যেতে পারে যে, আষাঢ় থেকে
আশ্বিন পর্বন্ত বৎসরের এই চারটি মাস মোটামুটি ভাবে এমন প্রাকৃতিক দুর্যোগের
মাস যে, এ সময়ে খেটে খাওয়া মানুষ ঘর থেকে বেরুতে পারে না । কিন্তু
প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় প্রেম আবদ্ধ সে । তার সহ-শ্রমিকদের সঙ্গে রক্ত আর ঘাম
ঝরিয়ে আট মাস প্রকৃতিতে বিভিন্ন ভাবে চষে তারা খাদ্য উৎপাদন করে । কিন্তু
যে মনুহতে ‘আষাঢ়ে পূর্নরিল মহী নব জলধরে’ সেই মনুহতে তার রূপ গেল
পালটে । কর্মক্ষেত্রে বিশেষ করে শ্রমদানের ক্ষেত্রে প্রকৃতি তার সঙ্গে অসহ-
যোগিতা করেছে । শ্রমজীবী মানুষ তখন প্রকৃত প্রস্তাতে কর্মহীন, বেকার ।

কিন্তু তার এ বেকারত্ব ক্ষণস্থায়ী । প্রথম আষাঢ়ের দুর্যোগ কেটে গিয়ে
মাটির আসে রস-সঞ্চারী রূপ । নতুন উদ্যমে চলে তার মাঠের কাজ আর
পরিকল্পনা । এদের ঘিরেই তার জীবনকথা, গরুপা কথা ।

এবার আমরা আষাঢ়ে ‘গরুপ’ শব্দটিকে দেখতে চাই । অভিধানকারের মতে
বাংলা গরুপ শব্দটির উৎপত্তি সংস্কৃত জরুপ্ ধাতু থেকে । জরুপ্ ধাতুর অর্থ
বৃথা বাক্যব্যয় । জরুপ্ থেকে গরুপ শব্দের উৎপত্তি অস্বাভাবিক না-ও হতে
পারে । কিন্তু জরুপ্ ধাতুর অর্থ বাক্যব্যয় এই শব্দের সঙ্গে ‘বৃথা’-এই
বিশেষণটিকে একটু বদলে নেওয়া প্রয়োজন । বৃথা অর্থ বৃথা মূল্যহীন ।
শ্রমজীবী মানুষের কাছে সময়ের মূল্য অনেকখানি । প্রকৃতি কৃপণা । তার

বন্ধু থেকে জীবনরস সংগ্রহ করতে হলে বৃথা বাক্যব্যয় না করে শ্রমদান করতে হয়—এটাই জীবন-অভিজ্ঞতা। তাই আপাতত জগপ বা গগেপকে ‘বৃথা’ মনে হতে পারে, কিন্তু বা করছি, যে উদ্দেশ্য নিয়ে করছি, করে যে ফল পাচ্ছি, তা সহ-মর্মী’র কাছে অকপটে ব্যক্ত করতে পারলে একদিকে যেমন মনের ভার লাঘব করতে পারছি, নিজের অভিজ্ঞতার কথা অন্যকে বলে পরামর্শ চাইতে পারছি, তেমনি অন্য সহকর্মী’ বন্ধুর জীবন-অভিজ্ঞতালব্ধ কথা থেকে নিজেকে এবং সমষ্টিগত ভাবে বৃহত্তর সমাজকে লাভবান করতে পারছি। গগপ বা জগপ-এর সার্থকতা খানেই। আর এই তাগিদ থেকেই সভ্যতার উষালগ্নে এদের জন্ম হয়েছিল। এই দিক থেকে এরা কেউ ‘বৃথা’ নয়।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস গগপ শব্দটির সঙ্গে ইংরেজী gup শব্দটির সাদৃশ্য লক্ষ করেছেন। অক্সফোর্ড অভিধানের মতে শব্দটি হিন্দুস্থানী-ভাষা-মূল। অন্য দিকে গ্রামবাংলার সাধারণ মানুষ গগপ শব্দটিকে ব্যবহার না করে বলেন গপ্প। হিন্দুস্থানী গপ্প, ইংরেজী gup, গ্রাম বাংলার উচ্চারিত শব্দ গপ্প পরিণীলিত হয়ে ‘গগপ’ শব্দটির জন্ম দিয়েছে বলে মনে হয়। আমরা বলতে পারি, গগেপের স্রষ্টা শ্রমজীবী মানুষ, উচ্চকোটির নন। তাই গগপ, গপ্প হয় নি; গপ্প থেকে গগপ-শব্দের উৎপত্তি। তার গপ্প বা গপ্প সাধারণ মানুষের আশা-আকাংক্ষা দৃঃখ-বেদনার কথা। গগেপের রাজপুত্র রাজকন্যা রাজস্ব এরা এই খেটে খাওয়া মানুষদের আশা-আকাংক্ষার মর্তিমান রূপ। কিন্তু কালের হস্তাবলেপনে এদের অর্থ এবং ভাবানুষ্ঙ্গ বদলে গেছে। যেমনটি ঘটেছে ইংরেজী gossip শব্দের বেলায়। শব্দটির প্রচলিত অর্থ to chat, to tell idle tales। মূলে কিন্তু এই ধরনের কাছাকাছি অর্থও এর ছিল না। শব্দটির জন্ম God এবং ইংরেজী sib শব্দের সংমিশ্রণে। sib শব্দের অর্থ relation, related। অর্থাৎ related in the service of God। এই প্রাচীনতম অর্থ থেকে এলো Godfather or Godmother। তা থেকে a friend or neighbour or an intimate companion। সমাজ জীবন পরিবর্তিত হতে হতে চলছে; শব্দের অর্থান্তরও ঘটেছে সত্তা সত্তাই। পরে অর্থ দাঁড়াল an idle teller or carrier of tales; mere tattle, groundless rumour। ক্রিয়াপদে বর্তমান-প্রচলিত অর্থ।

গগপ শব্দটির ক্ষেত্রেও অর্থান্তরে কোন ব্যতিক্রম হয়নি। মূলে বা ছিল

শ্রমজীবী মানুষের শ্রমলব্ধ জীবন-অভিজ্ঞতার কথা, তাই হয়ে দাঁড়াল পরিবর্তিত সমাজ পরিস্থিতিতে কাণ্ডনিক কাহিনী ।

যা বলছিলাম । প্রথম আষাঢ়ের ‘মৌসেমের্দুরমশ্বরম’ যেদিন ধরিত্রীকে নবজলধারা সিঞ্জে রসবতী করে তোলে, তখন চলে খেটে খাওয়া মানুষের নতুন-তর সংগ্রামের জন্য প্রস্তুতি । ঝড়-ঝঞ্ঝা, বজ্র-বিদ্যুৎ এদের অস্তরূপে ব্যবহার করে প্রকৃতি যখন অসহযোগিতায় নিমগ্ন হয়ে দেখা দেয়, তখনও মানুষের জীবন সংগ্রামের নবতর পরিকল্পনা রূপ নেয় নবতর আষাঢ়ে গড়ে । অতি-পুরাতন পূর্ব-পূর্বের জীবন-সংগ্রামের চিত্র ভীড় করে আসে তার মানসপটে ।

স্মৃতিতে তো মূছে ফেলা যায় না । বরং ‘হেথা সুখ গেলে’ স্মৃতি একাকিনী বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে শূন্যগৃহে । আষাঢ়ে গড়েপর অনেকগুলিই আজ সেই অতীত স্মৃতির দীর্ঘশ্বাস । তাই আষাঢ়ের শেষ দিকে আশ্বিন পর্যন্ত কর্মহীন দিনগুলিতে প্রতিটি শ্রমিকই হয়ে পড়েন ‘কথা কোবিদবৃন্দ ।’ আর সেই সব কথা তার জীবন ও জীবিকাকে ঘিরে । জীবনের আশা-আকাংক্ষা, পাওয়া না-পাওয়ার আনন্দ-বেদনাকে ঘিরে । বর্ষগম্বুখর দিনগুলিতে মূলত, সেই কথাগুলিই আষাঢ়ে গড়ে হয়ে বেরিয়ে আসে সহমর্মী মানুষের কাছে । গড়ে ওঠে যুগ-যুগান্তের লোককথা ।

আষাঢ়ে-গড়ে তাই অলস, কর্মহীন বৃদ্ধের কাছে অথবা অতীতের সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে যাওয়া আধুনিক সভ্যতার মানুষের কাছে রূপকথা বা উপকথা, মিথ্যা, অলীক-কল্পনার কথা হলেও শ্রমজীবী মানুষের কাছে তারা জীবনকথা, জীবনসংগ্রামে লিপ্ত মানুষের বণ্টনার কথা, বণ্টনার বিরুদ্ধে ঐক্যবন্ধ মরণপণ সংগ্রামের ব্যথা-সুন্দর রূপেরই কথা ।

কেবল রূপান্তর নয়, অর্থান্তরের মধ্য দিয়ে ‘আষাঢ়ে গড়ে’ তাই, সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে শোষণ-বণ্টনার বিরুদ্ধে জীবনের জয়গান গেয়ে এগিয়ে চলেছে ।

গাছ-মুক্‌খ

দুই বন্ধু চলেছে মাঠে কাজ করতে। হঠাৎ আকাশ কালো করে মন্ডলধারে বৃষ্টি। একটা বড় গাছের তলায় দাঁড়ালো ওরা দুজন। অদূরেই ঘন জংগল। অন্যান্য গাছের সঙ্গে বড় বড়, বিরাট বিরাট পাতা-ওয়ালা কচুগাছ। পাশেই বিভিন্ন গৃহপালিত পশু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভিজছে বৃষ্টিতে। যেখানে ওরা দুজন দাঁড়িয়ে তার বেশ কিছু দূরে এক ধাঙড়-পল্লী। অনেক শূকর পোষে ওরা। এটা দুজনেরই জানা। যে সব পশু ওদের পাশে দাঁড়িয়ে তার মধ্যে দুটো একটা শূন্সোরও ছিল। পাশেই সেই বড় বড় পাতা-ওয়ালা কচুর বন। ওদেরই একটা বড় কচুর পাতা নড়ছে একটু একটু।

হঠাৎ একজন অন্য জনকে জিজ্ঞেস করলো, আইচ্ছ্যা, কও চেন দেহি, কচু পাতাডার তলায় কয়ডা শূন্সয়ার অ'ইবে?

শ্বিতীয়ের উত্তর—একশোডা তো হইবেই?

আরে দু'র একশোডা অ'ইতে পারে?

হেইলে পঞ্চাশডা।

না, হেইও অ'ইবে না।

একডা তো না অ'ইয়াই যায় না।

দু'র আকাড মক্‌খ, একডা শূন্সয়ার কতো বড়। কচুপাতার তলায় থাকতে পারে!

হেইলে পাতাডা নল্লে ক্যান?

গমপটি শূনেছিলাম আমার বাল্যের-অভিভাবক-শিক্ষক ৮হরনাথ পাইন মহাশয়ের মখে। তিনি ছিলেন বরিশাল জেলার 'দুখল' গ্রামের লোক।

কচুপাতাটা কেন নড়বে, যদি না একটিও শূন্সোর তার তলায় না আশ্রয় নিয়ে থাকে সেই অবিব্রান্ত মন্ডলধারে বৃষ্টিঝরা দিনে? এই প্রশ্নের সমাধান

তার পক্ষে কেন সম্ভব নয়, তা বোঝাতে গিয়ে বস্তুটি তাকে যে বিশেষণে ভূষিত করেছে তাই থেকেই তার বস্তুবৃত্তির দৌড় কতটা তা বোঝা যাবে।

সেই ছোটবেলার গল্পরস, মাষ্টার মশায়ের বাচনভঙ্গী এমন এক পরিবেশের সৃষ্টি করতো যে তাতেই হাসিতে খুশিতে আত্মহারা হয়ে থাকতাম। তাছাড়া, সেই বয়সে, যখন যুক্তিবাদী মনের পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটেনি, তখন মূর্খমির চূড়ান্ত বোঝাতে গিয়ে কেন হামেশাই ‘আকাঠ’ শব্দটি ব্যবহার করা হতো, বা এখনও হয়, তা চিন্তা করার মত মানসিকতাই গড়ে ওঠে নি। ফলে আকাট আকাঠ শব্দটা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রশ্নই আসে নি।

কিন্তু আজ এই পরিণত বয়সে শব্দের তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবহার কেন হয়, এই ব্যবহার কতকাল থেকে মানুষ, জীবনের কোন অভিজ্ঞতা-লব্ধ সত্যকে অবচেতনভাবে প্রকাশ করে চলেছে—এই সব কথা চিন্তা করতে ভাল লাগে। তাই অতি মূর্খ বলতে গিয়ে কেন আকাঠ—এই বিশেষণটি ব্যবহার করা হয় এ বিষয়ে ভাবতে ইচ্ছে করছে।

আকাট/আকাঠ শব্দ দু’টি মূলে কাঠ বা কাষ্ঠ শব্দজাত। একথা চিন্তা করতে অসুবিধা হয় না। কিন্তু শব্দটির উৎপত্তি কেমন করে হলো?

বাংগালা ভাষার অভিধানের মতে আকাট [অ (পরিণত বা সাদৃশ্য অর্থে + কাট, কাষ্ঠ block) বা কট = শব, “কটঃ শবে”—মৌদীনীকোষ। বা অ (অভাব অর্থে) কট্ (গতি) + অ = যে কাষ্ঠ বা শবে পরিণত, তৎৎ যার গতি নাই, সূত্রাং জড়বৎ। কাষ্ঠবৎ স্থূল বা জড়বৃদ্ধি; নিরেট মূর্খ: মহামূর্খ; হিতাহিত বিবেচনাশূন্য। কোন ব্যবহারিক প্রয়োগ নেই। অন্যদিকে বঙ্গীয় শব্দকোষের বস্তু—আকাট বিং [অ (সাদৃশ্য) কাষ্ঠ-মূল (?)] কাষ্ঠবৎ নীরস, অর্থাৎ বিদ্যারসহীন; মূর্খ; কান্ডজ্ঞানহীন; শ্রী হরিচরণ কয়েকটি ব্যবহারিক প্রয়োগ দেখিয়েছেন। যেমন, আকাট বাঁগা বা বাঁঝিয়া—কাষ্ঠে যেমন ফল হয় না, তদ্রূপ যে নারীর সন্তানসম্ভাবনা একান্ত অসম্ভব; নিরেট বাঁগা। আকাট বাঁঝিয়া প্রসব হইল, ছেলে চায় পায়রার দুধ (বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ১৯১৪)। আকাট মারা কাষ্ঠের ন্যায় জলবিহীন শূন্য হওয়া। দেবতা আকাট মেরে রয়েছে, এক ফোটা জল নেই। আকাট-মূর্খ—নিরেট মূর্খ; হস্তিমূর্খ। অসুখে আকাট মেরে থাকা—অসুখে নিরব উপবাস করা।

দুটি অভিধানেই স্বীকৃত যে আকাট/অকাট শব্দের মূলে আছে কাঠ বা কাঠ। block কিন্তু কাঠ নয়—এটির অর্থ টুকরো বা খণ্ড। block of wood block, of stone।

শ্রী হরিচরণ আকাট বাঁকার যে উদাহরণ দিয়েছেন সেখানে দেখা যায়, অসম্ভব ব্যাপার। অর্থাৎ বিশেষ প্রয়োগে অকাট অর্থ অসম্ভব, নীরস, নির্দয় (দেবতা আকাট মেরে রয়েছে), নিরম্বদ। এই সমস্ত বিশেষ অর্থে প্রয়োগ-চিন্তা-বৈচিত্রের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে হয়েছে—একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। কাঠের/কাঠের সঙ্গে জলশূন্যতার একটা সম্পর্ক রয়েছে ঠিকই। কিন্তু তা গভীর চিন্তা-সাপেক্ষ।

একদিন কথায় কথায় ক্লাশে ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে প্রবাদটি প্রসঙ্গে আলোচনা করেছিলাম। রেশ ক্লাশ রুমের বাইরেও শেষ হয়নি। পাশেই আসাছিলেন আমার সহকর্মী। তাঁর বাপের এবং শ্বশুরের বাড়ি দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায়। তাঁকে বলতেই তিনি বললেন, আমাদের এই অঞ্চলে কিন্তু কথাটি গাছমুকুন্দ, আকাট মুকুন্দ নয়।

সঙ্গে সঙ্গেই মনে হলো সেই অতি পুরাতন এবং চিরসত্য কথাটি—উচ্চতর সাহিত্য তার ভাষা এবং ভাব, উভয় সম্পদই সংগ্রহ করে লোক-জীবন থেকে। প্রসঙ্গতই মনে পড়ে প্রমথ চৌধুরীর মন্তব্য গল্পে ঈশ্বর পাটনির একটি শব্দকে—‘এতো কাজিয়ে নয়, আপোষে খেলা।’ ‘কাজিয়ে শব্দটি পশ্চিমবঙ্গের কথা ভাষায় ব্যবহৃত হয় না। অথচ প্রথম চৌধুরীর মত কৃষ্ণনাগরিক পূর্ব-বঙ্গের কথা ভাষায় ঝগড়া-অর্থে ব্যবহৃত ‘কাইজা’কে অভিশ্রুতিতে রূপান্তরিত করে উচ্চকোটির সাহিত্য সৃষ্টিতে প্রয়োগ করেছেন।

সাধারণত আকাট মুকুন্দ শব্দটি ব্যবহৃত হলেও দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার আঞ্চলিক ভাষায় ওটি আকাট/অকাট নয়,—কাঠ বা গাছ মুকুন্দ। অর্থাৎ মূলে শব্দটি গাছ/কাঠ মুকুন্দ, তাই থেকে আকাট/অকাট মুকুন্দ শব্দের সৃষ্টি।

এখন প্রশ্ন গাছ বা কাঠের সঙ্গে মূর্ততার সম্পর্ক কী? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় মহাকবি কালিদাসের জীবনকে ঘিরে যে লোককথার সৃষ্টি হয়েছে সেটিকে। লোককথা লোক-জীবন যাত্রার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়; অংশবিশেষ অবলুপ্ত হয়, নতুন সংযোজন ঘটে। এটাই ধর্ম।

যা-ই হোক, এখনও শকলপাঠ্য (তৃতীয় শ্রেণীর) বইয়ে সে গল্পটি আংশিক-

ভাবে আছে । আমরা ছোট বেলায় গল্পটি যে ভাবে শুনছি এখানে তা-ই বলছি ।

সে অনেককাল আগের কথা । ভারতবর্ষের কোনো এক রাজ্যের রাজকন্যা নানা শাস্ত্রে পারদর্শিনী হয়ে উঠলো । ধীরে ধীরে তার বিয়ের বয়স হলো । রাজা স্বয়ম্বর সভার আয়োজন করতে চলেছেন । এমন সময় রাজকন্যা বললো, সে তাকেই পাত্রে বরণ করবে যে তাকে তর্কে পরাজিত করতে পারবে । বিদূষী-কন্যার ইচ্ছা ! রাজা মত দিলেন ।

একে একে বিভিন্ন রাজ্য থেকে রাজপুত্র, পণ্ডিতরা এলো । কিন্তু কেউই রাজকন্যার সঙ্গে তর্কে পেরে উঠছে না । হেরে গিয়ে অপমান-রক্তিম মুখে ফিরে যাচ্ছে সবাই । এমনি করে একদিন অনেক পরাজিত পণ্ডিত পথে জড়ো হয়ে পরামর্শ করলো—রাজকন্যার অহংকার ভাঙতে হবে । অপমানের প্রতিশোধ নিতে হবে ।

ফাঁদ আঁটতে আঁটতে ওরা চলেছে—যে করেই হোক, অত্যন্ত এক গণ্ডমুখের সঙ্গে রাজকন্যাকে কৌশলে বিয়ে দিয়ে অপমানের প্রতিশোধ তুলতে হবে । এমন সময় বনের পাশ দিয়ে যাবার পথে দেখল, একাট লোক গাছে উঠে গাছের ডালা কাটছে । ডালের মাঝখানে বসে তার গোড়ার দিকটা কেটে চলেছে । পণ্ডিতরা দেখল এমন মূর্খ আর হয় না । ওরা তাকে ডাকাডাকি করে গাছ থেকে নামাল । জিজ্ঞেস করল—

রাজকন্যা বিয়ে করবি ?

হ্যাঁ ।

আমাদের সঙ্গে চল । কিন্তু একটা কথা । রাজবাড়িতে রাজকন্যা তোকে যদি কোনো প্রশ্ন করে তবে তুই কথা বলবি না । কেবল ইশারা করবি । যা বলবার আমরা বলবো ।

সভায় এসে পরাজিত পণ্ডিতরা সমবেতভাবে রাজকন্যাকে বলল, ইনি আমাদের গুরুদেব । সম্প্রতি মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন । এঁর সঙ্গে তর্কবৃদ্ধি করুন । ইনি ইংগিতে আপনার প্রশ্নের জবাব দেবেন । উনি কী বলছেন তা আমরা বুঝিয়ে দেবো আপনাকে । রাজকন্যা রাজি হলো । এবার প্রশ্ন । রাজকন্যা একটি প্রসঙ্গ টেনে কালিদাসের দিকে একটা আঙুল বাড়িয়ে দিল । কালিদাস ভাবলো, রাজকন্যা আমার একটা চক্ষু আঙুল দিয়ে ফুটো করে দিতে চায় । কালিদাস সঙ্গে সঙ্গে দু'টো আঙুল এগিয়ে দিল রাজকন্যার দিকে । ভাবখানা

এমন, তুমি যদি আমার একচোখ নষ্ট কর, তবে দ্দ' আঙুলে আমি তোমার দ্দুটে চোখই শেষ করবো।

ইতিমধ্যে পশ্চিমতারা এমন ভাবে দ্দ' আঙুলের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করলো যাতে রাজকন্যা পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হলো। কারণ তার প্রশ্নের উত্তরও হবে দ্দুই, এক নয়। পশ্চিমতাদের কৌশল সার্থক হলো। কালিদাসের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়ে হয়ে গেল।

বাসর রাত। রাজবাড়ির চোখ বলসানো ঐশ্বৰ্যে সাজানো বাসর ঘর। বিরাট খাটে মশারি টাঙানো। কালিদাস তো ঘরে ঢুকে অবাক। ঘরের ভেতরে ঘর। যে ঘরে সে ঢুকেছে, তার তো দরজা আছে! কিন্তু তার স্ত্রী রাজকন্যা যে স্বচ্ছ বেড়ার ঘরের ভেতরে শূন্যে, তার তো কোনো দরজা নেই! জানালা না হয় না-ই থাকলো। কিন্তু আরও অবাক কান্ড—রাজকন্যা ওঘরের ভেতরে ঢুকলো কোন পথে? কালিদাস খাটের চার পাশে ঘুরতে লাগলো দরজা খুঁজে পাবার আশায়। নাঃ। কোনো দিকেই দরজা নেই।

এদিকে রাজকন্যাও ঘুমের ভান করে দেখতে লাগলো তার স্বামীর কান্ড-কারখানা। সন্দেশের দোলায় দুলতে লাগলো রাজকন্যার মন। এ কেমন লোক? তবে কি...?

এমন সময় বাইরে একটা উট দেখা গেল। পরীক্ষার জন্য চোখ খুলে রাজকন্যা জিজ্ঞেস করলো—ওটা কি যায়? কালিদাস তখনো ঘুরছে মশারির দরজা আবিষ্কারের আশায়। সেই অবস্থায় প্রথমে বলল উট, পরে উষ্ট। রাজকন্যা বুঝে নিল কেমন করে ঠকেছে সে পশ্চিমতাদের কুটকৌশলে। কালিদাস তখন রাজকন্যার পায়ের কাছে। রাজকন্যা দ্দুঃসহ মানসিক যন্ত্রণায় ভুগছে তখন। কালিদাসকে বাঁ পা দিয়ে এক লাথি মেরে বলল, 'মেকুর (বিড়াল), বেরিয়ে যা ঘর থেকে।' স্ত্রীর বাঁ পায়ের লাথিতে পৌরুষ আহত হল কালিদাসের। সে বেরিয়ে এক পুকুর পাড়ে উপস্থিত হলো। জলে ঝাঁপ দিতে যাবে, এমন সময় সরস্বতী তার হাত ধরে বাধা দিলেন। বর দিলেন, 'তুমি অশ্বিতীয় কবি হবে।' সেই বরে জন্ম হলো কবি-কালিদাসের।

রাজকন্যা যে শব্দটি (মেকুর) বলে তাকে গালি দিয়েছিল, তাকে অক্ষয় করে রাখবার জন্য প্রতিটি অক্ষরকে আদ্যক্ষর করে রচনা করলেন। তিন অমর কাব্যগ্রন্থ—মে (ঘদত্তম্,) কু (মারসম্ভবম্) এবং র (ঘবংশম্)।

কালিদাস-সম্বন্ধে এ এক লোককথা । এ ধরনের লোককথা বাঙ্গালীকর নামেও প্রচলিত । বাঙ্গালীক-কাহিনীতে বাঙ্গালীক সরস্বতীর বরলাভের আগে দস্যু-রত্নাকর । কালিদাসের ক্ষেত্রে তিনি বোকা কাঠুরে । অর্থাৎ ভারতের এই দুই মহাকাবি জনমানসে কতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পেরেছিলেন তার প্রমাণ, উভয়ের ক্ষেত্রেই দু'টি লোককথা জুড়ে দিয়েছে জনজীবন । অন্যদিকে আরও একজন লেখক পৃথিবী বিখ্যাত হয়ে আছেন তাঁর অমর সাহিত্য মহাভারতের জন্য । কিন্তু তাঁর ক্ষেত্রে এ ধরনের লোককথা সৃষ্টির অবকাশ হয়নি । এর প্রধান কারণ, মহাভারত কাব্য নয়, তার লেখকও কবি নন, যে অর্থে বাঙ্গালীক বা কালিদাস কবি । কেবল এখানেই পার্থক্য নয় । আরও একটি বড় পার্থক্য এই যে, বাঙ্গালীক রামায়ণ রচনা করেছিলেন লোককথা সংগ্রহ করে । উদ্দেশ্য অযোধ্যার পথে পথে লব এবং কুশকে দিয়ে তা গাওয়ানো । এবং সার্থকও হয়েছিলেন, তার প্রমাণ রামায়ণের বালকান্ডেই আছে ।

‘অনন্তর ভ্রাতৃযুগল কুশ ও লব, পাঠ ও গীতকালে একান্ত শ্রুতি-সুখকর, দ্রুত, মধ্য ও বিলম্বিত এই ত্রিবিধ প্রমাণ সম্মত ষড়্জাদি সপ্তস্বর যুক্ত, তাললয়ানু-কূল এবং শৃংগার-হাস্য-করুণ-রৌদ্র-বীর প্রভৃতি রসবহুল মহাকাব্য রামায়ণ শিক্ষা করিতে লাগিলেন এবং অনতিদীর্ঘকালমধ্যে সেই ধর্মসংক্রান্ত উপাখ্যান (ইতিহাস নয়) কণ্ঠস্থ করিয়া ব্রাহ্মণ, তপোধন ও সাধুসমাজে সর্বাংশে অভিনিবেশ সহকারে শিক্ষানুরূপ গান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন ।’

শুধু কুশ লবের কণ্ঠেই গীত হয়নি, এ কাহিনী পরবর্তী ‘কবিগণের একমাত্র অবলম্বন’ হয়েছিল । তা ছাড়া, ‘একদা ঐ দুই ভ্রাতা অযোধ্যার রাজমার্গে রামায়ণ গান’ করেছিল বলেই জনমানসে স্রষ্টা-বাঙ্গালীক প্রাধিকার আসনে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছিলেন ; পেয়েছিলেন সাধারণ মানুষের অকুণ্ঠ ভালবাসা । তাই সেই প্রিয় কবিকে সমকালীন জীবনযাত্রায় অত্যন্ত সাধারণ মানুষ, এমন কি দস্যু-রত্নাকর বলে চিহ্নিত করতেও কুণ্ঠিত হয় নি । বাঙ্গালীক লোক-কবি ছিলেন সমকালে । কারণ লোককাহিনীকে ভিত্তি করে, সাধারণ্যে গেয়ে প্রচারের জন্যই “রাবণবধ নামক সীতাচারিত-সংক্রান্ত স্বকৃত সমগ্র রামায়ণকাব্য অধ্যয়ন করাইতে লাগিলেন” কুশ ও লবকে ।

সে যুগের লোক-কবি, লোকসঙ্গীত বিশেষজ্ঞ বাঙ্গালীক তাই সাধারণ্যে এত প্রিয় । অন্য দিকে কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভাকবি হলেও যখন মেঘদূতম্

রচনা করলেন তখন কিন্তু তিনি লোক-কাহিনীই বেছে নিলেন। যক্ষের বিরহ-বেদনার কথা লোককথা। আর এই লোককাহিনী বর্ণনার সময় তিনি কথা-কোবিদ বৃন্দদের ভোলেন নি। আর ভোলেন নি বলেই কালিদাস জন-মানসে এত প্রোজ্জ্বল। আর তারই জন্য তাঁর অজানা জীবন কাহিনীকে মৃত করে তোলার জন্য লোককথার সৃষ্টি করলো সাধারণ মানুষ।

লোকায়ত কালিদাস-কাহিনী যা আজও সাধারণ্যে প্রচলিত, যা শৃঙ্গলপাঠ্য পুস্তকে আজও প্রচারিত, তার অর্থনৈতিক দিকের বৈশিষ্ট্য এই যে কবি-খ্যাতি লাভের পূর্বে কালিদাস ছিলেন কাঠুরিয়া। বৃক্ষ ছেদন যার জীবিকার একমাত্র উপায়। সেই কালিদাস যখন কাঠ কাটাছিলেন তখন তাকিক পণ্ডিতদের দৃষ্টিতে তিনি মূর্থ। কারণ ডালে বসে তিনি তার গোড়ার দিকটাকেই কাটাছিলেন। আমাদের প্রশ্ন, এটা কি মূর্থামি? কাঠুরিয়াদের কাঠ, বিশেষ করে গাছ বা গাছের ডাল কাটা যারা লক্ষ করে দেখেছেন তারা জানেন কাটার দিগে ডালের উপরে বসে তাকে কাটা কি অসুবিধাকর বা শ্রমসাধ্য ব্যাপার। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কাঠুরিয়া শ্রম লাঘব এবং সময় সংক্ষেপের জন্য কতিতব্য গাছের ডালার সেইদিকে প্রথমে অবস্থায় বসে, যেখানে তার দেহের ওজন চাপ সৃষ্টি করে কাটবার কাজটাকে সহজ করে তুলতে পারে। এতে কাটারি চালানো সহজ হয়। এমন কি এটাও হয়তো লক্ষ করেছেন যে একাধিক কাঠুরিয়া থাকলে যে কাটেছে সে যখন আগায় বসে কাটেতে থাকে তখন অন্যরা দড়ি দিয়ে ডগার দিকটা বেঁধে টানতে থাকে নীচের দিকে। আর যে কাটেছে সে-ও মাঝে মাঝে কিছুটা কাটা ডালের উপর দাঁড়িয়ে নাচতে থাকে চাপ-সৃষ্টির জন্য।

পণ্ডিতদের পক্ষে শ্রমজীবী মানুষের এই কৌশলের প্রকৃত তাৎপৰ্য উপলব্ধি করা সহজ নয়। দিন আনে, দিন খায় যে মানুষ, তারা দিনান্তে একমুষ্টি উদর-পূতির অনস্বস্থানের জন্য কি ধরনের ঋণিক নেয়, তা জিম করবেটের শিকার কাহিনী অথবা সমুদ্রে মাছ-ধরা খীবরদের জীবনীচত্রের দিকে তাকালেই দেখতে পাবেন।

গণের কালিদাস পণ্ডিতদের বিচারে গাছ মূক্খ বা কাঠ মূক্খ। কারণ তারা দেখেছে তাদের গা-বাঁচানো মানসিকতা নিয়ে। মাঝে বসে গোড়ার দিকটা কাটার বিপদের ঋণিক আছে ঠিকই। তবু ক্ষুধা-ক্লান্ত শ্রমজীবী

মানুষ এটাই করে দু'গ্রাস অম্বের সাশ্রয়ের জন্য। সময় ও শ্রম বাঁচাবার জন্য। চিরকালের কাঠুরে-কালিদাসেরা তাই গাছ মূক্খু।

এই গাছ মূক্খু কালিদাসদের কাছে রাজকন্যারা কল্পলোকের অধিবাসিনী। কালিদাসদের ঘরই নেই তার আবার মশারি। ও জিনিস ওরা দেখেনি। তাই ঘরের মধ্যে দরজা বিহীন ঘর দেখে অবাক হয়ে ঝাপ (দরজা) খোঁজে। এই ধরনের কালিদাসের দল উটকেই চেনে, উষ্ট্র সংস্কার করা অর্থাৎ সংস্কৃত উচ্চারণ। কালিদাসেরা প্রকৃতি জনের ভাষায় কথা বলে; প্রাকৃতই তাদের মাতৃভাষা। ওই প্রাকৃতকে sophisticate করেই সংস্কৃতের জন্ম। সংস্কৃত ভেঙে প্রাকৃত নয়। তবু পণ্ডিতমন্ডল রাজকুমারী উষ্ট্র না শূনে রুটা হয়। এক কথায় কাঠুরের জীবন যাত্রাকে, তার শ্রম কৌশলকে বুঝতে না পেরে পণ্ডিত সমাজ বলে ওঠে, ওরা গাছ মূক্খু। গাছ কাঠুরের হাতে কাঠে পরিণত হয়। সঙ্গে সঙ্গে কাঠুরে হয় কাঠ মূক্খু। তাই থেকে অকাট/আকাট মূক্খু, মূখ্ প্রবাদের জন্ম।

এই প্রবাদ প্রসঙ্গে আরও একটা দিক, সাধারণ মানুষের কথাবার্তায় কান পেতে থাকলে, ধরা পড়বে। আকাট মূক্খু প্রবাদটি সমাজের নিম্নতম অর্থাৎ শ্রমজীবী মানুষের মুখে শোনা যাবে না। এই প্রবাদের ব্যবহার তথাকথিত শিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিতের মধ্যেই লক্ষ করা যাবে। অর্থাৎ এই প্রবাদের উৎস-মুখে শ্রমজীবী কাঠুরের গাছ কাটার কৌশলকে মৃত্যু বা বিপদ-ভয়ভীত উচ্চ শ্রেণীর মানুষ সৃষ্টি করেছে ব্যঙ্গের ছলে। তাই আজও যখন বলি আকাট মূক্খু, তখন উদ্দিষ্ট ব্যক্তির বুদ্ধির স্বরূপতা দর্শনে যে অনুকম্পা প্রদর্শিত বা প্রকাশিত হওয়া উচিত তার পরিবর্তে বাচনভঙ্গীতে ধরা পড়ে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপাত্মক মনোভাবের চিহ্ন।

অভিধান আকাট মূক্খু এই প্রবাদের যে সব অর্থ নির্ধারণ করেছেন সেগুলা একটু অভিনিবেশ সহকারে দেখলেই বোঝা যাবে যে সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষ এ প্রবাদের স্রষ্টা নয়। শ্রমজীবী সাধারণ মানুষ, যারা জীবন-অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সাধারণ বুদ্ধিতে শ্রমের প্রয়োগ করে অল্প সংস্থানের চেষ্টা করে, তাদের কর্ম-কৌশল সম্বন্ধে তথাকথিত শিক্ষিত মানুষ প্রত্যাশীল নয়। আর তাই থেকেই এই প্রবাদের জন্ম।

বঙ্গীয় শব্দকোষ প্রবাদটির অন্যতম অর্থ বলেছেন, কাষ্ঠবৎ নীরস। অর্থাৎ

বিদ্যারসহীন। এই অর্থটি সম্বন্ধে আমাদের মনে সংশয় আছে। কাষ্ঠ বললে আমরা বৃক্ষ বৃক্ষের সেই অবস্থা, যখন তাকে কর্তৃত্ব করা হয়েছে; তার জীবন রসকে নিঃশেষিত করে মানুষ তার নিজের প্রয়োজনের দিকে লক্ষ রেখে প্রয়োগ-ইচ্ছানুযায়ী রূপান্তর সাধন করেছে।

কাষ্ঠবৎ নীরস। এই প্রসঙ্গে কালিদাসের নামে প্রচলিত আর একটি গল্পের উল্লেখ করছি। বিক্রমাদিত্যের নবরত্ন সভার শ্রেষ্ঠ রত্ন কালিদাস। একথা নারিক মহারাজ প্রায়শই বলতেন। মহারাজের এই পক্ষপাতপূর্ণ মন্তব্য অন্য অণ্টরত্নের মর্মপীড়ার কারণ ছিল। কিন্তু বলার মত দঃসাহস বা অশালীনতা কারো মধ্যেই ছিল না। তাঁরা সুযোগ খুঁজছিলেন। একদিন কালিদাসের অনুপস্থিতিতে অন্য এক রত্ন মহারাজকে কথটা বলেই ফেললেন—‘কি এমন গুণ কালিদাসের মধ্যে মহারাজ দেখলেন যার জন্য তাকেই শ্রেষ্ঠ রত্ন বলে সর্বদা চিহ্নিত করেন?’ এ ধরনের প্রশ্নের জন্য বিক্রমাদিত্য প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি চুপ করে রইলেন। দিন কেটে যেতে লাগলো।

একদিন মহারাজ নবরত্নের অন্যান্য সদস্য এবং কালিদাসকে নিয়ে সামান্য ভ্রমণে বেরিয়েছেন। পথে যেতে যেতে হঠাৎ সামনে পড়লো একখণ্ড কাটা-গাছের কাণ্ড। পড়ে আছে অনেক দিন। মহারাজ পশ্চিমদিকের দিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন—ওটা কি? অণ্টরত্নের সবাই বললেন—শূন্য কাষ্ঠং তিস্তিত্যগ্রে। ফিরে তাকালেন বিক্রমাদিত্য কালিদাসের দিকে। বিনয়নম্র কালিদাস বললেন—নীরসঃ তরুবরঃ পুরতঃ ভাতি।

এ-ও এক লোককথা। এর স্রষ্টা কিন্তু শিক্ষাদীক্ষার দিক থেকে গাছ-মুকখন্ড কালিদাস-কাহিনীর স্রষ্টার সমগোষ্ঠীয় নয়। বর্তমান কাহিনীর আলোচনা হয় মহাবিদ্যালয় স্তরে সাম্মানিক শ্রেণীর অথবা বিশ্ববিদ্যালয় স্তরে পঠন পাঠনায়।

এক দলের মতে, কালিদাস যে কত বড় রসজ্ঞ কবি তার প্রমাণ শব্দ চয়নে। শূন্য কাষ্ঠখণ্ডকে তিনি তরুবর করে তোলেন; ‘নীরস’ বিশেষণের সাহায্যে কাষ্ঠ-খণ্ডে রস-সমৃদ্ধ সজীব পল্লবিত, কুসুমিত বৃক্ষের অনুবোধে রূপান্তরিত করেন। অন্য দলের বক্তব্য—বাস্তবকে অস্বীকার করা কবির ধর্ম নয়। কারণ ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গদ্যময়। তাই অন্যান্যরা যখন ‘শূন্য কাষ্ঠং’ বলেন তখন ওটি যে আর গাছ নেই, তার প্রাণসত্তাকে হারিয়ে ফেলে মানুষের ভোগ্যপণ্যে পরিণত হয়েছে, তাই নিষ্করণ বাস্তব সত্যকে প্রকাশ করেন। ওঁরাই যথার্থবাদী।

বঙ্গীয় শব্দকোষের মতে নীরস কাষ্ঠবৎ, বিদ্যারসহীনরা আকাট মূর্খ । কিন্তু কোন বিদ্যারস ? যে বিদ্যা শব্দক কাষ্ঠকে ‘নীরস তরুবর’ বলে সেই বিদ্যা ? সে তো মিথ্যা ? যখনই ‘তরুবর’ তখনই তো সে আর নীরস থাকে না । তরুবরের প্রাণরস আছে । সে তাতেই ভরপুর । যতই নীরস বলে অভিহিত করা হোক না কেন, সে কখনওই রসহীন নয় । আর যে বিদ্যা আপাত-মধুর শ্রুতিসুখকর বিশেষণে সত্য, রুঢ়, বাস্তব-সত্যকে ঢেকে দেয়, সে বিদ্যাকে প্রকৃত বিদ্যা নামে চিহ্নিত করা হবে কি ? পণ্ডিতদের অভিধান, এই বিদ্যায় যারা রপ্ত নয়, তাদের যতই আকাট মূর্খ বলুক না কেন, জীবন সংগ্রামে এরা কেউ আকাট মূর্খ, গাছ মূক্খ নয় ।

চিরকালের গাছ-মূক্খরা জীবনের ঝুঁকি নিয়ে বোকার মত পেটের তাগিদে অরুণ্য সম্পদকে ধ্বংস করে রাজপুত্র, রাজকন্যাদের চেয়ার টেবিল, সোফা, আলমারি, খাট, নক্সী-দরজা তৈরির কাঁচামাল জোগাড় করে চলেছে ; চোরা-চালানকারীদের উচ্ছৃঙ্খলভোজী হয়ে অরুণ্যরক্ষীদের গুলির নিশানা হতে বাধ্য হচ্ছে । অন্যদিকে যারা এইসব গাছ মূক্খদের অসামাজিক কাজে লিপ্ত হতে বাধ্য করছে, সত্যিই তারা পণ্ডিত পদবাচ্য, প্রকৃতই বিদ্যারসপূর্ণ । আপশোস হয়, এই গাছ মূক্খের দল কবে, কেমন করে এই সব পণ্ডিতের পান্ডিত্যের মূখোশ খুলতে শিখবে ।

কথাগুলো চিন্তা করতে গিয়ে আবার বাংলা ভাষার অভিধানের একটি অর্থের কথা মনে পড়লো । শ্রী জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস বলেছেন, পরিণত বা সাদৃশ্যার্থে আ + কাট (কাষ্ঠ) বা কট (শব) = আকাট ; অভাব অর্থে অ + গতি অর্থে কট্ + অ = অকাট । যে শবে পরিণত হয়েছে ; শব্দের মত গতিহীন অর্থাৎ জড়বৎ ।

কাঠমূক্খ বা গাছ মূক্খ বা অকাট / আকাট মূর্খের (বৃক্ষছেদনকারী শ্রমজীবীরা, এই বৃৎপাক্ষগত অর্থে) দল শবেও পরিণত হয় নি । এরা গতিহীন বা জড়বৎ নয় । কারণ,

চাষি খেতে চালাইছে হাল,

তাঁতি বসে তাঁতি বোনে, জেলে ফেলে জাল—

বহুদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার,

তারি’ পরে ভর দিলে চলিতেছে সমস্ত সংসার ।

গাছ মূক্খরা যদি গতিহীন হতো, শবে পরিণত হতো, এরা যদি জড়বৎ

হতো তবে ঐকতান কবিতার উদ্ভূত-শেষ-চরণে কবির চিন্তা মিথ্যা বলে প্রমাণিত হতে বাধ্য। এদেরই ‘পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার’। এ-ই অতি বাস্তব সত্য।

তবু এরা প্রচলিত অর্থে সত্যি গাছ মন্কুখু। তা নইলে,

‘কামিনী ছিল গোয়ালার মেয়ে—বালবিধবা, সুন্দরী। বিনোদ চাটুজ্জ্বল ছিলেন লম্বা চওড়া জোয়ান,...তাছাড়া ছিল অসম্ভব দাপট।...তখন নায়েব-বাবুই ছিলেন এ অঞ্চলের দারোগা, নায়েববাবুই ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট।...সারাজীবন একসঙ্গে যাহার সহিত কাটাইয়া, নিজের উজ্জ্বল যৌবন যাহাকে দান করিয়া কামিনী নারীজন্মের সাধকতাকে বদ্বিষ্যাছিল,...সেই ষোড়শী বালিকা তাহাদের বাড়ির সামনে বেগুন ক্ষেত হইতে ছোট চুপড়ি করিয়া বেগুন তুলিয়া ফিরিতে ছিল।

‘পথে আসিতেছিল যুবক বিনোদ চাটুজ্জ্বল, ধোপাখালি কাছারির নায়েব-ধোপাখালি গ্রামের দন্ডমন্ডের কর্তা।...নায়েববাবু যখন কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহার তখন বড় লজ্জা হইল। বাঁ হাতে বেগুনের চুপড়িটা, ডান হাতে কণ্ঠের আগড়টা শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিল।

‘হঠাৎ বিনোদ চাটুজ্জ্বল তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন।

—বেগুন ওতে ? এ কাদের ক্ষেত ?

সে লজ্জায় সশ্বোচে বেড়ার সহিত মিশিয়া কোন রকমে উত্তর দিলঃ আমাদের ক্ষেত।

—তুমি কি রসিক ঘোষের মেয়ে ?

—হ্যাঁ

—বেগুন বিক্রি কর তোমরা ?

—না, এ খাবার বেগুন।

—তোমার বাবা কোথায় ?

—চিলেমারি দুধ আনতে গেছে।

—ও।

নায়েববাবু চলিয়া গেলেন।

‘তাহার বুক ঢিৎ ঢিৎ করিতেছিল। কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে। ভয় নাঃ লজ্জা, কে জানে। বাড়ী আসিয়া দিদিমাকে (মা তাহার আগের বছর মারা

গিয়াছিল) বলিল, আইমা, ওই কাছারির নতুন নায়েব? যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, আমার কাছে বেগুন দেখে বললেন, বেগুন বিক্রি? কি জাত আইমা?

‘তাহার দিদিমা বলিল, বামুন যে, তাও জান না পোড়ারমুখ মেয়ে! চাইলেন কিনতে, বেগুন কটা দিয়ে দিলেই হ’ত। আমার তো মনে থাকে না; তোর বাবাকে বেগুন দিয়ে আসতে বলিস কাছারিতে। বামুন মানুষ।

‘এক চুপড়ি ভাল কাঁচ বেগুন ও এক ঘটি দুধ সে-ই কাছারিতে দিয়া আসিয়াছিল। পরদিন বিকেলবেলা বাবার সঙ্গে গিয়াছিল।’

বেগুন দুধের সঙ্গে কামিনীরাও জমিদার বা তাদের নায়েবদের ভেট হয়ে আসছে আবহমানকাল এই সব গাছ-মুকুন্দ পরিবার থেকে। এরা যদি একবার ‘পিতম’ হয়ে উঠতে পারতো!—

‘লোকটি তার নাম বলে পিতম—জাতে নাকি কাসারী। হাপর জন্মলাইতে জন্মলাইতে এক একবার সোজা হইয়া বসিয়া বলে—জয় রাধে!—রাধে গোবিন্দ! সকালবেলা হইতে তাহার কাছে পাড়ার অনেকে আসিয়া জোটে ...মুখুয্যে মশায় সকাল হইতে ঠায় বসিয়া আছেন, কোনো রকমে মিশ্র কথায় তুষ্ট করিয়া একটি পিতলের ঘড়া বিনামূল্যে সারাইয়া লইবেন। তামাক খাইতে খাইতে পূর্বকথার খেই ধরিয়া বলিলেন—এই তো গেল কান্ড বাপু...তা এমন ম্যালেরিয়া ধরল—তোমাদের ওঁদিকে কি রকম হে কারিগর? (তিনি সকাল হইতেই তাহাকে কারিগর বলিয়া ডাকিতেছেন)।

—পরিপূর্ণ—আজ্ঞে পরিপূর্ণ—ম্যালেরিয়ার কথা বলবেন না বাবাঠাকুর—
—হাড় জন্মালিয়ে খেয়েচে—এই নিন্ আপনার ঘড়টা, ছটা পয়সা দেবেন—

মুখুয্যে মশায় ঘড়াটা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িয়া বলেন—হ’্যা! এর জন্যে আবার পয়সা—দিলে একটা জিনিস ব্রাহ্মণকে সারিয়ে অর্মানি কার্তিক মাসের দিনটা—তার আবার—

পিতম তাড়াতাড়ি মুখুয্যে মশায়ের হাতের ঘড়াটা ধরিয়া অত্যন্ত অমায়িকভাবে হাসিয়া বলে—আজ্ঞে না, মাপ করবেন বাবাঠাকুর, এমনি সারিয়ে দিতে পারবো না—এখনো সকালবেলা বউনি হয়নি। আজ্ঞে না—তা পারবো না—ঘড়াটা রেখে যান্—বাড়ী গিয়ে পহা কটা পাঠিয়ে দেবেন—’

পিতম হতে পারলে এইসব পণ্ডিতের বিদ্যারসের প্রকৃত স্বরূপ, বিদ্যারস-

হীন আকাট মূর্খের দল উদ্ঘাটন করতে পারতো। সমাজের চেহারাটাই যেতো যেতো বদলে !

দিন বদলের পালা যেদিন আসবে সেদিন ‘পাঁড়তরা’ বদ্ববেন—অকাট মূর্খের দল শববৎ জড় নয়। তখন হয়তো আর সময় থাকবে না নতুন করে ভাববার—গাছমুন্ধু কারা ?

চিচিং ফাঁক

কোলকাতা দূরদর্শন কেন্দ্রের শিশুদের জন্য সাপ্তাহিক অনুষ্ঠানের অন্যতমটির নাম ‘চিচিং ফাঁক’। অনুষ্ঠানটি যারা দেখেছেন, তারা এটাও লক্ষ করেছেন, অনুষ্ঠান শুরুর হবার মূহুর্তে এমন একটা দৃশ্যের অবতারণা করা হয়, যাতে মনে হয় পাহাড়ের গায়ে একটা লম্বা ফাটল দরজার মত করে দু’পাশে সরে গেল। ভেতরে গুহা। সেই গুহার মধ্যে এবার শুরুর হলো একের পর এক কৌতূহলোদ্দীপক শিশুদের জন্য অনুষ্ঠান। যে মূহুর্তে অনুষ্ঠান শেষ হলো সেই মূহুর্তেই আবার দরজাটি বন্ধ হয়ে গেল। গুহামুখ আটকে গিয়ে পাহাড়টি যেন পূর্বাবস্থায় ফিরে এলো।

উল্লিখিত দৃশ্যটি আমাদের ‘সহস্র-এক আরব্য-রজনী’-র ‘আলিবাবা ও চল্লিশ চোর’-এর গল্পের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। তা ছাড়া, এর পরিকল্পনা যে কোলকাতা দূরদর্শন কেন্দ্র করেছেন উক্ত গল্পের ভিত্তিতে, একথা তারা স্বীকার করেছেন ‘দশকের দরবারে’ অনুষ্ঠানে বিগত ৬ ডিসেম্বর ’৮৫ তারিখে। কিন্তু আমাদের মনে পড়ে, গিরিশচন্দ্র ঘোষ তার আলিবাবা-নাটকে শব্দটি প্রথম ব্যবহার করেন। এ সম্পর্কে ‘বাংলা ভাষার অভিধান’ বলেন, চিচিং ফাঁক—গিরিশচন্দ্র ঘোষ উদ্ভাবিত হাস্যোদ্দীপক শব্দ। আলিবাবা নাটকে আলিবাবার গুহা প্রবেশের সাক্ষাতিক শব্দ। অবলীলাক্রমে উন্মুক্ত, অব্যাহত স্থান।’

উক্ত অভিধানের ‘হাস্যোদ্দীপক শব্দ’ এই বক্তব্য শোনার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি দিকের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়—‘গিরিশ ঘোষ উদ্ভাবিত শব্দ’। শব্দটি কি গিরিশচন্দ্রের উদ্ভাবিত? ছোটবেলায় আলিবাবার গল্পটি ইংরেজীতে পড়েছিলাম। সেখানে দেখিছি, দস্যু-সর্দার তার রক্ত-গুহার দরজা খোলার জন্য শব্দটির ব্যবহার করে। আলিবাবা এটি শুনে মনে রেখে দস্যুরা চলে গেলে রক্ত নিয়ে বেরিয়ে আসে শব্দটি প্রয়োগ করে। গিরিশচন্দ্র তার আলিবাবা

নাটকখানি লিখেছিলেন আরব্য-রজনীর ইংরেজী অনুবাদ পড়ে। সেখানে যেমন, ঠিক তেমনি আলোচ্য নাটকেও শব্দটি প্রথমে দস্যু-সর্দারের সংলাপেই আছে। তাই ‘আলিবাবার কৌশলে গুহা প্রবেশের সাংকেতিক শব্দ,—এই উক্তির বদলে হওয়া উচিত ছিল ‘আলিবাবা নাটকে গুহা প্রবেশের সাংকেতিক শব্দ’। শব্দটি আলিবাবার নয়। ওটি দস্যু-সর্দারের শব্দ। মূলে তা-ও নয়।

বিতর্কিত, অভিধানের মতে শব্দটি হাস্যোদ্দীপক। কিন্তু কেমন করে? শব্দটি শুনলে কি হাসি পায়? বরং জাগে বিস্ময় বোধ। এবং বলা চলে, রত্ন-গুহার ভেতরে মন্ত্র ভুলে যাওয়া কাসেম যখন আলদা ফাঁক, কদমড়া ফাঁক, ঝিঙে ফাঁক, পটোল ফাঁক বলতে থাকে, ঢুকে যাওয়ার পর পেছনে বন্ধ হয়ে যাওয়া দরজা আর খোলে না, তখনই হাসি পায়। এবং শেষে দুর্বল স্মৃতিশক্তির জন্যই হোক বা অত ধন রত্ন দেখে উচ্ছ্বাসিত আনন্দে আত্মহারা, শেষে মৃত্যু-শংকার জন্যই হোক, পূর্বোক্ত সংজ্ঞার নাম বলতে থাকে, আর পরে অসহায় তাকে দস্যুরা ঢুকে কেটে ফেলে, তখন হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়, দর্শক বা শ্রোতার মন অনুকম্পায় ভরে ওঠে। অন্যদিকে দস্যু-সর্দার যখন প্রথমবার গুহার দরজা খোলার জন্য চিচিং ফাঁক উচ্চারণ করে তখন থাকে তীব্র কৌতূহল। দরজা খুলবে তো! খুলে গেলে বিস্মিত হতে হয়, শব্দটির কি তীব্র মন্ত্রশক্তি! তাই ‘চিচিং ফাঁক’ হাস্যোদ্দীপক শব্দ নয়। তবে একটি কথা বলা দরকার যে চিচিং শব্দটি আপাতত অর্থহীন। যখন আমরা কথায় কথায় বলি, ‘এক তোর চিচিং ফাঁক পেয়েছিঁস?’—তখন উদ্দীপ্ত হাসির বদলে তার একটা আভাস আসে মাত্র। কিন্তু ‘চিচিং ফাঁক’ যারা ব্যবহার করে, তারা আলিবাবার গল্প জানে। তাই চিচিং ফাঁক উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে গল্পপন্থিত পটভূমি পরোক্ষে কাজ করে। আর সেই জন্যই হাসির আভাসও স্পষ্ট হয়ে ওঠে না।

অভিধানের ‘অবলীলাক্রমে উন্মুক্ত’, ‘অবারিত দ্বার’ অর্থ ‘দু’টিই সার্থকভাবে প্রযুক্ত। আরও একটি কথা। ‘চিচিং ফাঁক’ ভুলে কাসেম বিভিন্ন সংজ্ঞা তথা খাদ্যদ্রব্যের নাম বলে কেন? অন্য কিছুর নাম কেন মনে পড়ে না?

‘চিচিং ফাঁক’ এই শব্দ গিরিশচন্দ্রের উদ্ভাবন কিনা, এবার তা-ই দেখা যাক। আলিবাবার গল্প যারা ইংরেজীতে পড়েছেন, তারাই জানেন যে, সেখানে আছে ‘ওপেন সিসেম (open sesame)। হিন্দী বা উর্দুতেও গল্পটি আছে। সেখানে open sesame-এর অনুবাদ করা হয়েছে ‘খুল যা সিসেম’।

বাংলায় ধনি-সাদৃশ্যে গিরিশচন্দ্রের হাতে তা-ই হয়েছে ‘চিচিং ফাঁক’। প্রসঙ্গতই মনে পড়ে আরও একটি সম্ভব নাম—চিচিংগা। কিন্তু চিচিংগার সঙ্গে নয়, sesame-এর সঙ্গে চিচিং-এর সম্পর্ক। কারণ এটি ‘সিসেম’-এর পরিবর্তে ব্যবহৃত। সৈদিক থেকে কেবল ‘চিচিং’-অংশটুকু গিরিশচন্দ্রের উদ্ভাবিত হলেও ‘চিকিং ফাঁক’ ইংরেজী open sesame-এর অনুবাদ মাত্র। গিরিশচন্দ্রের উদ্ভাবিত শব্দ নয়।

ইংরেজী ভাষার sesame-এর অর্থ কি? শব্দটি কোথা থেকে এলো? ইংরেজী sesame ল্যাটিনে sesamum। অক্সফোর্ড অভিধানের মতে প্রাচ্যদেশ থেকে শব্দটি এসেছে। সম্ভবত এর যোগ সেমিটিক ভাষাগোষ্ঠীর সঙ্গে। সীরীস ভাষায় শব্দটি সম্মা, আরবীতে সম্মা। আরবীতে সিম্মিসম্ম। ইংরেজীতে শব্দটি সম্ভবত আরবী সিম্মিসম্ম থেকে এসেছে। আর বাংলা-ভাষায় সিসেম শব্দের অর্থ তিল। যে তিল দানাশস্য হিসাবে বিভিন্ন দেশে বিচিত্রভাবে ব্যবহৃত হয়।

আমাদের প্রাচীন, আলিবাবা গল্পের দস্যু-সর্দার রক্তগুহার দরজা খুলতে গিয়ে সিসেম বা সিম্মিসম্ম বা চিচিং অর্থাৎ তিল শব্দটির প্রয়োগ করে কেন? তিলের এত কি গুরুত্ব? ধনরত্নের সঙ্গে তার সম্পর্ক কি?

আমাদের দেশে তিল সাধারণত বেশি ব্যবহৃত হয় হিন্দুদের মধ্যে শ্রাদ্ধকর্মে ও পূজা-পার্বণে। এই উপলক্ষে সারা দেশ জুড়ে কি বিপুল পরিমাণ তিলের অপচয় ঘটে ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। কৃষি-শ্রমিকের রক্ত জল-করা পরিশ্রমের উৎপাদন হয় জলে যায়, নষ্ট হতে পড়ে। আর খুব সদ্ব্যবহার মনে করলে, অপয়োজনে গরুতে খায়। অতি সীমিত পরিমাণে রান্নায় ব্যবহৃত হয়; মিস্টার তৈরির কাজে কিছু লাগে।

প্রাচীন তিল দিই কেন? আমরা মনে করি আমাদের বিদেহী পূর্বপুরুষরা তিল ভক্ষণে ও তিলোদক পানে তৃপ্ত হন। এনসাইক্লোপেডিয়া ব্রিটানিকার মতে ভোজ্যদ্রব্য হিসাবে মানব সে সমস্ত দানাশস্য গ্রহণ করতো বা করে তাদের মধ্যে আদিতম হচ্ছে তিল বা সিসেম বা সিম্মিসম্ম। আমাদের অতি-বৃদ্ধ প্র-প্র-প্রপিতা/মাতারা দানাশস্যের মধ্যে প্রথমে তিল খেয়েই বেঁচে থাকতেন। অন্যান্য দানাশস্য পরে খেতে শিখেছেন তারা। আজ তড়ুলাভোজী আমরা প্রধানত ধান্যজাত দ্রব্য চাউলকে মূখ্য খাদ্যরূপে গ্রহণ করি। কিন্তু ধান্য শব্দের ব্যুৎপত্তি ধন+য। অর্থাৎ, খাদ্যই প্রধান ধন বা সম্পদ মানবের

কাছে। আজ আমরা ধান্য বললে তন্ডুল-মাতাকে বুঝি। কিন্তু অভিধানের মতে ধান্য পাঁচ প্রকার—ব্রীহি, শালি, শূক, শিশ্ব এবং ক্ষুদ্র। ব্রীহি হচ্ছে আউশ বা আশু, শালি আমনের নাম। শূক হলো যব গম জাতীয়। শিশ্ব শিম জাতীয়। বিভিন্ন রকমের ডাল, তিল, সরষে, তুলো বা আরও অনেক বীজ শিমের আকার ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্মায়। ক্ষুদ্র হচ্ছে কণ্ডু অর্থাৎ কাউন, শামা (সংস্কৃতে শ্যামাক), চিনা ঘাস জাতীয় ক্ষুদ্র দানাশস্য।

এদের মধ্যে যাদের আমরা শিশ্বধান্য (শিম বা শিশ্ব শব্দটি আরবী সিম-সিম শব্দের ভারতীয়রূপ। অর্থাৎ সেমিটিক ভাষাগোষ্ঠী থেকে সংস্কৃতে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে শিম-এ রূপান্তরিত হয়ে বাংলায় ব্যবহৃত হয়।—এমন ভাবা অসমীচীন নয় বলেই মনে হয়) বলছি, সেগুলির প্রকৃতি সম্বন্ধে যাদের অভিজ্ঞতা আছে তারা জানেন; অন্যান্য দানাশস্য পেকে গেলে বোটা থেকে খুলে ঝরে যায়। কিন্তু শিশ্বজাতীয় ধান্যের ক্ষেত্রে এটা হয় না। এদের বীজ দুই বা ততোধিক কপাটিকার মধ্যে জন্মে, পড়ুট হয়, পাকে। প্রথম অবস্থায় শিশ্বজাতীয় ফলের বাইরের আবরণ অর্থাৎ কপাটিকার সমষ্টি অত্যন্ত পড়ুট থাকে। যতই দিন যেতে থাকে ততই ভেতরের দানাগুলি বহিরাবরণের রসকে টেনে নিয়ে পড়ুট হতে থাকে। এক সময় অর্থাৎ বীজগুলি রস টেনে টেনে পড়ুটির পূর্ণতা পেলে, পাকার সময় বাইরের কপাটিকা শূন্যে ফেটে যায়। শিশ্বজাতীয় অন্যান্য সমস্ত ফসলের মত তিল বা সিমের বা সিমসিমের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য। তিলফলের বহিরাবরণ বা কপাটিক দুইটি নয়, যতটা মনে আছে, চার বা পাঁচটিতে বিভক্ত। প্রতি কপাটিকা বা দরজা খুলে গেলে পরিপক্ব অবস্থায় প্রচুর পরিমাণে শিশ্বধান্য (ধন) পাওয়া যায়। আর তা-ই ছিল আমাদের অতিবৃদ্ধ পিতৃ-পুরুষদের দানাশস্য জাতীয় খাদ্য, সভ্যতার প্রথম উন্মেষের যুগে। এর কারণ কি ?

ব্রীহি, শালি, শূক অথবা ক্ষুদ্র—এই চার প্রকার ধান্যকে বীজ অবস্থায় যারা দেখেছেন, তারা ই স্বীকার করবেন যে যব বা গম অর্থাৎ শূক ধান্যের বীজের বাইরে কন্নাভের মত ধারালো উপপত্র থাকে খুব শক্ত করে এঁটে। এই বৈশিষ্ট্য ব্রীহি, শালি বা ক্ষুদ্রের ক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে না হলেও আংশিকভাবে সত্য। অর্থাৎ ব্রীহি, শালির তন্ডুলের বাইরে যে খোসার আবরণ থাকে তার বাইরের দিকটা ধারালো আর শক্ত। ক্ষুদ্র জাতীয়ের দানার আবরণ মসৃণ হলেও অত্যন্ত

শক্ত । তিলের বহিরাবরণ অত্যন্ত পাতলা । জলে ভিজিয়ে হাতে চটকে দিলেই আবরণ খসে ভেতরের শাঁস বা চাউল বেরিয়ে আসে ।

প্রকৃতির স্বাভাবিক দান হিসাবে এই সব দানাশস্য আদিম মানব, সভ্যতার উষালগ্নে উষ্ণ বলয়ের কাছাকাছি অঞ্চলে জনসংখ্যার তুলনায় প্রচুর পরিমাণে পেয়েছে । ক্ষুধার্ত আমাদের সেই যুগের পূর্বপুরুষদের কথা বলছি, যখন তারা চাষ করতে শেখেন নি । নিহত প্রাণীর মাংস অথবা প্রকৃতির স্বভাব-জ ফল মূল দানাশস্যই তাঁদের জীবন ধারণের অবলম্বন মাত্র । একমাত্র ডাল-পালা বা পাথরই তাদের হাতিয়ার । উন্নততর হাতিয়ার তৈরী বা রীতি, শালি, শূক বা ক্ষুদ্র ধান্যের খোসা ছাড়ানোর জন্য যে ধরণের উপায়-উপকরণ ব্যবহারের প্রয়োজন, তা তখনো মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি এবং কৃৎ-কৌশলের অগম্য । তিল খাওয়া সে তুলনায় অনেক সহজ ব্যাপার । তিলই তাই দানাশস্যের মধ্যে প্রধান খাদ্য । তাই, তিলফলের ‘দরজা খুলে যাও খুলে যাও’—অথাৎ ‘খাওয়ার উপযুক্ত পাকা তিলদানা পাই’—ক্ষুধার্ত তাদের সেই ছিল অনুচ্চারিত কামনা, মনস্কামনা । খুলে যা সিমসিম, ওপেন সিসেম, চিচিং ফাঁক তাই আদিম মানুষের খাদ্য প্রাপ্তির, বেঁচে থাকবার আকাংক্ষার মূল মানস-মন্ত্র । যাদুমন্ত্র নয় ।

আজকের সম্পদ টাকাপয়সা, সোনা-রূপো, হীরে-জহরত, মণি-মুক্তা । কিন্তু সেই আদিম যুগে খাদ্যই ধন । দানাশস্য তাই ধান্য । কারণ অর্থনীতির ভাষায় সে বিনিময়যোগ্য বস্তু । যে আদিম যুগে তিল ছিল আমাদের প্রধান খাদ্যরূপী দানাশস্য, তখনকার মানুষ গৃহাবাসী । ঋতুর প্রকৃতি-জ ফসল সে গৃহায় রেখে, সঞ্চিত করে, তৃণভোজী আরণ্য-প্রাণীর গ্রাস থেকে সেগুালিকে রক্ষার জন্য গৃহা-মুখে পাথর চাপা দিত । কৃষির কৌশল তার তখনও করায়ত্ত হয় নি বলে প্রয়োজন মত তার উৎপাদন বৃদ্ধির ক্ষমতা ছিল না । ক্ষুদ্র সত্তাই তার কাছে অমূল্য সম্পদ, প্রাণ ধারণের উপায় ।

অন্যান্য প্রাণী বা গাছের মতই মানুষ আলোর পিয়াসী । তাছাড়া অসহায় অরণ্য জীবনের রাত্রি তখন তার কাছে বিভীষিকা । গৃহা-মুখ পাথর চাপা দিয়ে বা সেখানে আগুন জেদলে সে রাত কাটাতো । প্রসন্ন প্রভাত-সূর্যের আলো একালের মতই তখন মানুষের মনে আশার সঞ্চার করতো, জীবন সংগ্রামে উদ্দীপনা আর উদ্ভাদনা জোগাতো । বাইরে বেরুবার সময়ও তাই গৃহা-মুখ পাথর চাপায় আটকে দিত । বেরিয়ে পড়তো শিকারের আশায় । পরিশ্রান্ত

দিনের শেষে হয়তো বা শিকার হাতে পাখির মত ফিরে আসতো গৃহা-রূপী কুলায় । ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত এবার দু'হাতে টানতো পাথরকে—খুল্ যা সিমসিম, ওপেন সিসেম, চিচিং ফাঁক ! ওখানেই রক্ষিত আছে তার মূল খাদ্য তিল । আর ও-ই তো আশ্রয়, বেঁচে থাকার সে যুগের নিশ্চিত আশ্বাস । ও-ই তো তার আশ্রয় আর খাদ্যের রত্নগৃহ !

এই খাদ্যাভ্যাস, সম্পদ-সম্পর্কিত সেই আদিম ধারণা, জীবনযাত্রা—সবই আজ ইতিহাস সভ্য মানুষের কাছে । সেইসব আজ এমনভাবে পরিবর্তিত যে 'ওপেন সিসেম'-এর আদি তাৎপৰ্য সম্পূর্ণ ভুলে বসে আছে আমরা । কিন্তু ভোলেনি সেই সমাজ-জীবনের মানুষ, যারা আলিবাবা লোককথার সৃষ্টি করেছিল । ভোলে নি বললে সত্যের অপলাপ হবে । ভুলেছে তিলকে । তাই কাসেমের দল কিছুর্তেই খাদ্যকে ভুলতে না পেরে শরণ নেয় আল, কুমড়ো, ঝিঙে, পটোলের । কিন্তু ওরা তো মূল আর আদি দানাশস্য নয় । তাই দরজা খোলে না । স্মৃতি যে বিশ্বাসঘাতকতা করছে সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে ! তাই চিচিং ফাঁক আজ অভিধানের ভাষায় হাস্যোদ্দীপক শব্দ ।

যে দানাশস্য শ্রমজীবী আলিবাবার দল রেখেছিল গৃহায়, তা স্বার্থান্বেষী লুটেরার কবলিত কালে কালে । বাধ্য হয়েই সুযোগ মত শ্রমজীবী আলিবাবারাই নিজেদের রক্ত আর ঘামে উৎপাদিত, সঞ্চিত ধন চুরি করে ক্ষুধার তাগিদে । শ্রমজীবী 'চোর' আখ্যা পায় । চুরি করে, আশ্রয়, নিজের আপন ভাই জেনে যে কাসেমদের কাছে তা প্রকাশ করে ফেলে, সে-ও যে আর এক লুটেরা দস্যু একথা পরিবার-সমাজের অভিজ্ঞতায় জেনেও ভুল করে বসে ।

এবার ছোট দস্যু যায় বড় দস্যুর ওপর টেকা দিতে । ফল হয় উল্টো । বড়-দস্যু ছোট-দস্যুকে মারে । তারপর তার চিরকালের পরস্বাপহরণকারী কলঙ্কিত হাত বাড়িয়ে দেয় শ্রমজীবী আলিবাবাদের দিকে ।

আলিবাবা লোককথার গল্প । তাই সেখানে আবির্ভূত হয় মর্জিনার দল । ছিটকে বেরিয়ে আসে মন্ত্রির পথে, ক্রীতদাসী জীবন থেকে । গণ্ডেশ্বর মধ্য দিয়ে আবহমান কালের শ্রমজীবীদের লুটেরার বিরুদ্ধে আক্রোশ মন্ত্রির পথ পায় । শ্রমজীবীদের জীবনের যে তেল নিঙড়ে বের করে আবহমান কালের দস্যুরা ব্যবসা চালায়, সেই তেলকে উত্তপ্ত করে মর্জিনার দল পুড়িয়ে মারে দস্যুর সাংগ-পাংগদের । ছোরা বেঁধে দস্যু সদারদের বদকে । তারপর, তার

পর...? এবার শ্রমজীবী মানুষের উল্লাস। দস্যুকে নয়, দস্যুবৃত্তির মনো-ভাবের বৃকে চিরকালের মত ছুরি বসায় তারা গণের মধ্যদিয়ে, বাস্তবে যা সম্ভব হয় নি আজও। তাইতো চিরায়ত দস্যুবৃত্তিকে কণনায় হত্যা করে নাচে গানে মেতে ওঠে মজি'না আবদাঙ্গার দল। সবাইকে নিয়ে সুখী জীবন, সুস্থ সমাজ গড়তে চায় তারা। এই আলিবাবাদের লোককথা।

প্রথম যুগের ধন তিল। পাকা তিলের কপাটিকা খোলাই ছিল ওপেন সিসেম। শ্বিতীয় পর্যায়ে খাদ্য ও বাসস্থানরূপী রত্নগুহার পাথর সরানো, তাই ছিল ওপেন সিসেম, চিচিং ফাঁক। তৃতীয় পর্যায়ে দস্যু-কবলিত ধনরত্নের পুনরুদ্ধারের মন্ত্র তাই খুলে যা সিমসিম। চতুর্থ পর্যায়ে স্থলে সম্পদকে যেদিন মানুষ সৌন্দর্যের রূপসৃষ্টির রত্নে রূপান্তরিত করতে শিখলো সেদিন আবালবৃদ্ধ বণিতার কাছে কারু ও চারুশিল্প হলো সম্পদ। কোলকাতা দূরদর্শন কেন্দ্রের চারুশিল্পের অনুষ্ঠানরূপী মণ্ড-গুহার দরজা খোলে তাই 'চিচিং ফাঁক' মন্ত্র। এ মন্ত্রের উচ্চারণ হাস্যোদ্দীপক নয়, শিল্পীর বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয়ে ভরা এর নীরব উচ্চারণ।

ওপেন সিসেম, খুলে যা সিমসিম, 'চিচিং ফাঁক'কে যদি কান পেতে শুন, তাকে যদি অনুধাবন করার চেষ্টা করি, তবে শুনবো আমাদের অতি-অতি-অতি বৃদ্ধ পিতামহ/মহী, মাতামহ/মহীদের অস্তিত্বকে কেবল টিকিয়ে নয়, তাকে বাঁচিয়ে রেখে, বীজ থেকে অঙ্কুরে, অঙ্কুর থেকে পল্লবিত তরুতে, পল্লবিত তরু থেকে ফলে ফলে সুশোভিত, সুস্থ সবল, সতেজ মহীরুহে রূপান্তরিত করার ইচ্ছার অক্ষট অথচ দৃঢ়, পীনস্থ হৃৎকারকে।

স্থিতিশীল সমাজ ব্যবস্থায় বাস করে আজকের আমরা ভাবতেও পারিনা, কেমন করে সেই আমাদের পূর্বপুরুষরা, কি দুঃসহ জীবনযাত্রায়, বাঁচার জন্য প্রাকৃতিক নিয়মেই খাদ্যপ্রাপ্তির আকাংক্ষায় তীব্র লড়াই করে গেছেন! প্রকৃতি-জ্ঞাত নতুন নতুন খাদ্যশস্য বা অন্যান্য ভোগ্যবস্তু আমাদের দেহ-মনের পূর্ণ সাধনের উপযুক্ত বলে চিহ্নিত হবার যোগ্য কিনা তা বুঝবার এবং বোঝাবার জন্য, অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্যে, বিযুক্ত খাদ্য খেয়ে জীবনকে বিসর্জন দিয়ে, সেই মৃত্যুর সঙ্কেতে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করে গেছেন, হে আমার প্রিয় ভবিষ্যৎ বংশধররা। ওটি খেয়ো না, মৃত্যু অনিবার্য। ওটা তোমার দেহ-মনের পূর্ণ সাধনোপায়, অতএব খাদ্য। অজ্ঞাত জ্ঞানভান্ডারের রত্নগুহার দরজা

খুঁজতে সোচ্যার বাণী উচ্চারণ করছেন—ওপেন সিসেম, চিচিং ফাঁক ।

এই বিশেষ ধরনের জ্ঞান তথা বিজ্ঞান অর্জনের জন্য কী যে করতে হয়েছে, আর কী যে করেন নি, তার স্বরূপ উপলব্ধির সময় বোধ হয় এসেছে । সমাজ-বিবর্তনের অলিখিত ইতিহাসের ভুলে যাওয়া লিপির পাঠোদ্ধারের সময় অনেক দিন আগেই সমাগত । যথার্থ এই ইতিহাসের প্রতি ওদাসীন্যের ফল হবে বর্তমান আর্থ-সামাজিক দীনতার স্বরূপ এবং কারণ আবিষ্কার ও তার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন সম্বন্ধে অবহেলারই নামাস্তর । তাই আমাদেরও বলতে হবে—ওপেন সিসেম, চিচিং ফাঁক ।

তৃতীয় বিশ্বের মানুষ, আমাদের নিজেদের দীনতার জন্য অন্যকে দোষ দিয়ে লাভ নেই । নিজেরাই যে সচেতন হতে পারছি না ।

অধিকাংশ সময়েই আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের কৃতকর্মের, জ্ঞান, সংস্কৃতি আর ঐতিহ্যের গর্ব করে এক ধরনের আত্মশ্লাঘা অনুভব করি । কিন্তু কী তারা করেছিলেন, কোন জ্ঞান কোন পথে অর্জিত হয়েছিল, সম্যক কৃতি, যা থেকে সংস্কৃতি শব্দটির সৃষ্টি করেছি, তার স্বরূপ উদ্ঘাটন বা উপলব্ধির চেষ্টা না করে কিছু কিছু বাধা গণতোতাপাথির মত আউড়ে যাই । এই আত্মপ্রবঞ্চনা যদি আরও কিছুদিন ধরে চলে, তবে তৃতীয় নয়, আমাদের স্থান হবে চতুর্থ, বা তারও নীচের কোনো বিশ্বে ।

পূর্বপুরুষদের দেখানো সে পথে এগুচ্ছি না বলেই চিচিং ফাঁক, ওপেন সিসেম, খুল যা সিমসিমকে জানার চেষ্টাও করিনা, আগ্রহও দেখাই না ! আর সেইজন্যই জীবনের বাঁচার মূল মন্ত্রকে ভাবছি হাস্যোদ্দীপক, যাদু । জীবনকে ভাবি অদৃশ্য-শক্তির প্রভাবে প্রভাবিত । জীবনকে নিয়ে খেলি লটারি । স্বয়ংভর হবার চেষ্টা না করে, বিভিন্ন ক্ষেত্রে অন্যের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের মূখ্যাপেক্ষী হই ।

চিচিং ফাঁক, ওপেন সিসেম, খুল যা সিমসিমকে আবার যদি যাদু নয়, বাঁচার মন্ত্র, অগ্রগতির মন্ত্র, মনুষ্য লাভের মন্ত্র বলে গ্রহণ করতে পারি, জীবন-চেতনা ও জীবন-বোধের সঙ্গে স্বাঙ্গীকৃত করতে পারি, তবেই সার্থক হবে পূর্বপুরুষদের জীবন সংগ্রাম—যার ঐতিহ্যবাহী বর্তমানের আমরা আর আমাদের অনাগত উত্তরপুরুষ বা নারীসমাজ । সামগ্রিক ভাবে বৃহত্তর দেশ এক সূরে সন্মিলিত কণ্ঠে বলতে পারবে তাদেরই মত করে, নব নব অনুষণে—চিচিং ফাঁক, ওপেন সিসেম । এই হোক জীবনের মূলমন্ত্র ।

ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে

জীবনের আঁকাবাঁকা পথের মোড়ে মোড়ে কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা ! কাজের অবকাশে যখনই একটু সময় পাই মনের সঙ্গে কথা বলার, কত অতীত স্মৃতি ভিড় করে আসে । এই আজই ঘটেছে এমনি একটি ঘটনা । অনেক দিন আগেকার কথা ! কলেজের শিক্ষকতার জীবনে সবে ঢুকোছি তখন । কলেজে যাচ্ছি হস্ত-দস্ত হয়ে—একটু দেরী হয়ে গেছে । একটি ছাত্র এসে অত্যন্ত আবদারের সুরে, সমালোচনাধর্মী একটা প্রশ্নের উত্তর আলোচনা করে দিতে বলল । আর তা তক্ষুনি । প্রিয় ছাত্র । তবু, রাগ সামলাতে না পেয়ে বলে ফেলেছিলাম—ভেবেছ কি ? দু’দিন বাদে পরীক্ষা । আজ এসেছ এমনি ধরনের জটিল প্রশ্নের আলোচনা করতে ! একি ‘ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে ?’

বহুদিনের কথা । হঠাৎ আজ এই ঘটনা মনে পড়ে গেল কেন, বুঝতে পারছি না । সেদিন বলার সময় ভাবিনি । আজ কিন্তু একটা ভাবনা হচ্ছে । বাংলাভাষায় ‘ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে’ প্রবাদটি হামেশাই ব্যহৃত হলেও, আমার মনের একটি বিশেষ অনভূতিকে প্রকাশ করতে গিয়ে, একটি তরুণ মনের কাছে এটিকে ব্যবহার করা, শিক্ষক হিসাবে বোধ হয় ঠিক হয় নি । মনের অপ্রস্তুত অবস্থাকে প্রকাশ করতে গিয়ে প্রবাদ-স্রুটা যে শব্দগুচ্ছ ও তার ভাবানুষ্ণে সৃষ্টি করেছেন, তা তরুণ মনের উপর একটি রোমান্টিক প্রভাব সাময়িকভাবে বিস্তারে করতে পারে বলে মনে হয় ।

‘ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে’ বললেই, যে চিত্রকল্প আজ এই পরিণত বয়সে মনের সামনে ভেসে ওঠে, তা হচ্ছে—কোনো একটি আগত-প্রায়-কৈশোর মেয়ে আলস্যভরে বা অন্য কোনো কারণে চুপচাপ বসে অথবা শূন্যে আছে । অভিভাবক স্থানীয় কোনো বর্ষীয়সী মহিলা তাকে যেন বলছেন, ওঠ । তোকে সাজিয়ে গুঁজিয়ে এক্ষুনি ছাদনা তলায় নিয়ে যাব । বর তোকে বরণের অপেক্ষায় সেখানে দাঁড়িয়ে

আছে । হাতে সময় নেই নষ্ট করবার মত । ওঠ শিগগির ।

অন্যান্য প্রাণীর মতই বিবাহ মানব মানবীর ক্ষেত্রেও মূলত জৈবিক প্রয়োজনে । তবু, সর্ব দেশে, প্রায় সর্ব কালে এই অনুষ্ঠানের চিন্তাকে ঘিরে শত বরণের যে অনুভূতি কলাপ মেলে ধরে, তার কীর্তনগাথা লোকায়ত কাব্য-কবিতা, লোক-কাহিনী থেকে শূরু করে মহাকাব্যদের অমর কাব্যের, ঔপন্যাসিক, ছোটগল্প কারদের লেখার পাতায় পাতায় ছড়ানো আছে । এ ব্যাপারে পিতৃতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় নারীমনের বিচিত্র অনুভূতির কথা বিভিন্ন দেশের কাব্য-গাথায় যতখানি স্থান লাভ করেছে, সে তুলনায় পুরুষের চিন্তা অনেক, অনেক কম ধরা পড়েছে । বিদেশের কথা বাদ দিয়ে আমরা যদি আমাদের দেশের, বিশেষ করে কালিদাসের কুমারসম্ভব-কাব্যে আসি, তবে দেখতে পাবো—আবালা শিবকে পতিরূপে পাবার আকাঙ্ক্ষায় উমা তপস্যা করেছে, প্রলোভনকে জয় করেছে । অবশেষে সেই দিন এলো, যেদিন অগ্নিরা এলেন হর-পার্বতীর বিবাহ ব্যাপারে ঘটকের ভূমিকায় । যাকে পাবার জন্য সুদীর্ঘ তপস্যা, তারই মনোগত অভিপ্রায় ব্যক্ত করবার জন্য এসেছেন অগ্নিরা হিমালয়ের কাছে । পিতা এবং দেবর্ষির মধ্যে কী আলোচনা হয়, তার রস নিজে আশ্বাদনের লোভ সংবরণ করতে পারে নি পার্বতী । তাই, এবং বাদিনি দেবর্ষী পাম্বে পিতৃরোধমুখী ।

লীলাকমলপাত্রিণ গণয়ামাস পার্বতী ॥ ৬ । ৮৪ ॥

দেবর্ষি অগ্নিরা যখন বলছিলেন, আপনার কন্যা হবে বধূ, আপনি হবেন সম্প্রদাতা, আমরা প্রার্থী । শম্ভু ।—হবেন বর, তখন পার্বতী হস্তস্থিত লীলা-কমলের পাপিড়ি গুরুছিল অধোমুখে । কিশোরী কন্যাকুলের বিবাহ-চিন্তাকে কেন্দ্র করে, তাদের মনের লজ্জা ও আনন্দের সংযত অথচ মধুর কাব্যিক প্রকাশের এমন বর্ণনা বোধ হয় বিশ্ব-সাহিত্যে তুলনা রহিত ।

কালিদাস বর্ণনা করেছেন রাজ-নন্দিনীর মনের চিত্তকে । অন্য দিকে এযুগে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় একই অনুভূতিকে প্রকাশ করেছেন গ্রাম-বাংলার দরিদ্রতম পরিবারগুলির অন্যতম একটির কিশোরী-কন্যা দুর্গার চিন্তার মধ্য দিয়ে ।

পথের পাঁচালীর অন্নদা রায়ের জ্ঞাতিভাতা নীরেনের সঙ্গে গোকুলের স্ত্রী দুর্গার বিয়ের কথা উত্থাপন করে বলে—তোর সঙ্গে ঠাকুরপোর বিয়ে হলে কিন্তু দিব্য মানায় । দুর্গা লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিল—দূর !... যাও, খুড়ীমা যেন

কি...। পরে সে এক প্রকার ছুটিয়াই খিড়কী দোর দিয়া বাহির হইয়া গেল ।...

মধু সংক্রান্তির দিন অপদের বাড়িতে নীরেন নৈমন্ত্রণ খেতে এলে মায়ের আদেশে দূর্গাই পরিবেশন করেছে । পরে একদিন পথে দেখা হলে—একথা তাহার মনে ছিল এই যে, এই চশমা-পরা ছেলোটর সঙ্গেই সেদিন খুড়ীমা ঠাট্টাচ্ছিলে তাহার বিবাহের কথা তুলিয়াছিল । তাহার ভারি কৌতূহল হইতেছিল, ছেলোটিকে সে ভাল করিয়া দেখে । কিন্তু মধু সংক্রান্তির রতের দিনও তাহা সে পারে নাই, আজও পারিল না ।...

পরে একদিন খুড়ীমার ওখানে দূর্গা বেড়াতে যায় । শোনে, নীরেনের বোধ হয় তাকে মনে লেগেছে ।—

দূর্গা গোয়াল হইতে বাহুর বাহির করিয়া রোদ্রে বাঁধিল বটে, কিন্তু অন্যদিন বাড়ীর কাজ তবু যা হোক কিছু করে, আজ সে ইচ্ছা তাহার মোটেই হইতেছিল না ।...আজ যেন হাওয়াটা কেমন সুন্দর, সকালটা না-গরম-না ঠান্ডা, কেমন মিষ্ট গন্ধ পাওয়া যায় লেবু ফুলের—যেন কি একটা মনে আসে, কি তাহা সে বলিতে পারে না ।...

সুদর্শন পোকা—ঠিক পোকা নয়—ঠাকুর । দেখিতে পাওয়া অত্যন্ত ভাগ্যের...কাজ সে সন্তর্পণে ধুলার উপর বসিয়া পড়িল, পরে হাত একবার কপালে ঠেকাইয়া আর একবার পোকাকর কাছে লইয়া গিয়া বারবার দ্রুতবেগে আবৃত্তি করিতে লাগিল—সুদর্শন, সুভালাভালি রেখো । পরে সে নিজের কিছু কথা মন্ত্রের মধ্যে জুড়িয়া দিল—অপকে ভাল রেখো, মাকে ভাল রেখো, ও পাড়ার খুড়ীমাকে ভাল রেখো—পরে একটু ভাবিয়া ইতস্তত করিয়া বলিল,—নীরেন বাবুকে ভাল রেখো, আমার বিয়ে যেন ওখানেই হয় সুদর্শন, রানুর মত বাজি-বাজনা হয় ।...তলু বাতাস আল্ল-বউলের মিষ্ট গন্ধে, বনে বনে মোমাছি ও কাঁচ-পোকাকর গুঞ্জন হবে, ছায়াগহন আমবনে কোকিলের ডাকে, স্নিগ্ধ হইয়া আসিতেছে ।

রোদে রোদে ঘোরার জন্য দূর্গা মার খেয়েছে । রাত্রি অপদূর্গা শূন্যে গল্প করছে । অপদূর্গার গায়ে হাত দিয়া চুপি চুপি বলিল—একটা কথা বলবো দিদি?...তার সঙ্গে মাষ্টারমশায়ের বিয়ে হবে—

দূর্গার লজ্জা হইল ; কিন্তু ছোট ভাইয়ের কাছে এ সম্বন্ধে কোনো কথা-বার্তা বলিতে তাহার সঙ্কোচ হওয়াতে সে চুপ করিয়া রহিল ।

কুমারসম্ভবের উমা রাজ-নন্দিনী। ঘটক নিজে উপস্থিত। পথের পাঁচালীর দূর্গা গরীবের মেয়ে। তাকে বিয়ের জন্য সুদর্শন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানাতে হয়। উভয়েই প্রগতিশীল সভ্যতার আলোকে আলোকিত সমাজের কিশোরী। তাই দুজনেই লজ্জাশীলা। এই লজ্জাবোধ পরিশীলিত সমাজ মানসিকতার অবদান। কিন্তু আজও যারা আদিম জীবন যাত্রায় অনেকখানি অভ্যস্ত তাদের কিশোরীরাও বিবাহ চিন্তাকে একইভাবে গ্রহণ করলেও প্রকাশভঙ্গী স্বতন্ত্র। এস. এন. বারকার্টিক লিখিত Tribal Folk-Tales of Assam (Hills) বইয়ে Pawi-গোষ্ঠীর লোক-কথা Two young men and a girl গণ্য একই কিশোরীকে ভালবাসে দু'টি তরুণ। একজন ব্যাঘ্র-মানব (অর্থাৎ ইচ্ছামত বাঘ থেকে মানুষ, মানুষ থেকে বাঘ হতে পারে), অন্যজন মানুষ। কিশোরীর বাবা মা ব্যাঘ্র-মানবকে ঠিক মত চেনে না অর্থাৎ তার স্বরূপ-পরিচয় জানে না।

একদিন ব্যাঘ্র-মানব 'ঝুম'-ঘরে নিয়ে কিশোরীটিকে মেরে ফেলে। খবর পেয়ে শ্বিতীয় প্রেমিক সেখানেই ব্যাঘ্র-মানবকে তলোয়ার দিয়ে মেরে কাটে। কিন্তু প্রেমিকার শোকে সে খাওয়া দাওয়া, আনন্দ ভুলে গেল। মেয়েটির মা told her younger daughter to ask the young man to accompany her to the jungle to pluck wild fruit. The young man and the girl went to the jungle where the man plucked fruit from the trees... while he was plucking fruit..., the girl deliberately laid herself down on the ground in an enticing posture. When the young man saw the young girl in this posture, he could not restrain himself. And so a new romance was born...

উমা পদ্মের পাঁপড়ি খোলে, দূর্গা সুদর্শন ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা জানায়। আর-Pawi-গোষ্ঠীর কিশোরী নায়িকা enticing ভঙ্গীতে শূন্য থাকে। প্রকাশ-ভঙ্গী বিভিন্ন হলেও একই কিশোরী-মন তিন ক্ষেত্রে। বিবাহ সম্পর্কিত চিন্তা আবহমান কালের কিশোরী-মনে যে ঢেউ তোলে, এরা তার ব্যতিক্রম নয়। উমা বা Pawi-গোষ্ঠীর আলোচ্য নায়িকার ক্ষেত্রে কল্পনা বাস্তবে রূপায়িত, দূর্গার ক্ষেত্রে তা মরীচিকার মত মিলিয়ে গেছে। এরা কেউই কিন্তু কোনো বর্ষাঈসীর কাছ থেকে, ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে জাতীয় কথা শোনে নি। এর একমাত্র কারণ মিলনের ক্ষেত্রে সামাজিক দিক থেকে কোনো বাধা ছিল না। এবং তিন জনই

কিশোরী অর্থাৎ গ্রামাভাষায় ‘ছুঁড়ী’ ।

শিব-জায়া, কার্তিকেশ্বর-জ্ঞাননী উমা অথবা পথের পাঁচালীর দুর্গা অথবা Pawi-গোষ্ঠীর নান্নিকাটিকে যদি ‘ছুঁড়ী’ বলে চিহ্নিত করা হয়, তবে যে কোনো রসজ্ঞ পাঠক বা স্থিতধী ব্যক্তি বর্তমান লেখককে নিশ্চয়ই ক্ষমার দৃষ্টিতে দেখবেন না । এমন কি আমি নিজেও না । আর তা করবো না এইজন্য যে, ছুঁড়ী-শব্দটি বাংলা ভাষার বর্তমান-প্রয়োগে যে ভাব ও অর্থানুশঙ্গ বহন করে, তাতে কিশোরী-কন্যাকে সুনজরে দেখবার চিত্র পরিলক্ষিত হয় না । অর্থাৎ, এ ক্ষেত্রে শব্দার্থের অবনমন ঘটেছে । কিন্তু চিরদিন এমনটি ছিল না । বা মূলে শব্দটি মূলে কোনো দেশজ বা অপকৃষ্ট শব্দ নয় ।

শব্দটির উৎপত্তি সংস্কৃত ছম্ভা বা ছেম্ভা শব্দ থেকে । সংস্কৃতে ছম্ভা শব্দের অর্থ নিঃসঙ্গ পুরুষ । ছেম্ভা অর্থ অনাথা । ছম্ভা বা ছেম্ভা এই দু’টি শব্দেরই স্ত্রী-লিঙ্গের রূপ । অর্থাৎ সংস্কৃত ছম্ভা অর্থ নিঃসঙ্গ নারী, ছেম্ভা অর্থ অনাথা বালিকা । ছম্ভা বা ছেম্ভা হিন্দীতে হয়েছে ‘ছোরী’ । বাংলায় ছুঁড়ী, ছুকরী । পূর্ববঙ্গের ভাষায় ছেরী । ছোরী শব্দটি কখনো অবজ্ঞা, কখনো সহানুভূতিসূচক অর্থে ব্যবহৃত হয় । আবার কখনও বা নব-যুবতী, বালিকা বা কিশোরী অর্থে । ছুঁড়ী এর ব্যতিক্রম নয় ।

নব-যুবতী, কিশোরী বা বালিকা মাতাপিতৃহীনা হলে অনাথা সাময়িকভাবে হয় বটে, কিন্তু যেহেতু ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার চিরায়ত ধারায় নারীর স্বাধীন সত্তা স্বীকৃত হয় নি, তাই বাল্যকালে সে পিতার অধীন, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ষিকো পুত্রাধীন । তার অধীনতা কোনো অবস্থাতেই গেল না ।

পিতা বা স্বামীর অধীনতার অবস্থাতে কিন্তু সাধারণভাবে ছুঁড়ী বলার রেওয়াজ নেই । পুরুষের অধীনতার যুগে সে আর কিশোরী বা নব-যুবতী নয় । তাই সেই স্তরের কথা-ই ওঠে না । যদিও প্রাগাধুনিক যুগের সমাজ-ব্যবস্থায় বাল্য, এমন কি শৈশব-বিবাহ প্রচলিত ছিল, (আজও গ্রাম-ভারতে এ রীতি অব্যাহত, এমন কি অপ্রতিহত গতিতে চলেছে) তবু তাকে ছুঁড়ী বলার রীতি নেই । অন্ত্যজ (!) শ্রেণীর মেয়েদের অনেক সময় তথাকথিত উচ্চবর্ণের (!) মানুষরা ছুঁড়ী সম্বোধন করেন আজও, বা করতেন এক সময় । তবু বলবো, সাধারণভাবে কিশোরীকে কেউ ছুঁড়ী বলে না ।

একক ভাবে ছুঁড়ী যাকেই বলা হোক না কেন, আলোচ্য প্রবাদটিতে সেই

একই বক্তব্য আছে যম-সংহিতার চতুর্বিংশ শ্লোকে ।

জীমূতবাহন-প্রণীত দায়ভাগে পৈষ্ঠীনিসি বলেছেন,—

যাবমোদ্ভিদ্ভ্যেতে স্তনৌ তারদেব দেয়া । অথ স্বতুমতী ভবতি
দাতা প্রতিগ্রহীতা চ নরকমাসেনাতি পিতৃপিতামহপ্রপিতামহাশ্চ বিষ্ঠায়াং জায়ন্তে ।
তস্মান্নানিকা দাতব্যা ।

স্তনদর বিকাশের পূর্বেই কন্যাদান করবে । যদি কন্যা বিবাহের পূর্বেই
স্বতুমতী হয়, দাতা ও গ্রহীতা উভয়েই নরকগামী হয় এবং পিতা, পিতামহ,
প্রপিতামহ বিষ্ঠায় জন্ম গ্রহণ করেন । সেই হেতু অগ্নি অথাৎ স্বতুপর্ব
সূচনার পূর্বে বিবাহ দিতে হবে ।

এমন আরও বহুতর উদ্ধৃতি দেওয়া যেতে পারে । তবু এখানেই নিবৃত্ত
থেকে বলছি,—কন্যার একটি স্বতুকালও যাতে বার্থ না হয়, প্রতি স্বতুতে গর্ভা-
ধানের সাহায্যে যাতে তাকে সন্তানবতী হওয়ার পথে বাধ্য করা যায়, পুরুষ
নিজে বহুতর সন্তান, বিশেষ করে পুত্রের পিতৃস্ব অর্জন করতে পারে, সেই
লক্ষ্যকে সামনে রেখে স্মৃতিকাররা উচ্চবর্ণের মানুষের জন্য এই বিধান দিয়ে-
ছিলেন । স্মৃতি-শাসিত সমাজ নারীকে পুত্রোৎপাদক জীব হিসাবে চিহ্নিত
করেছে । কিন্তু দেখিনি বা দেখবার মত মনই তৈরি করে নি, যা দিয়ে অনুভব
করা যায় কৈশোর-যৌবনের সৃষ্টি-প্রবণ অনুভূতিকে । যে অনুভূতি মানব-
মানবীকে বিবাহের রঙীন কপনায় বিভোর করে তোলে । তাই যৌবনাগমের
পূর্বেই নারীর প্রাতঃস্মৃতি-শাস্ত্রকারের দুল্লভ্য এই সামাজিক আদেশ ।

এ আদেশ কি সমাজ মেনে চলতো ? উত্তর পাওয়া যায় পণ্ডিত শিবনাথ
শাস্ত্রীর ‘আত্মচরিত’ গ্রন্থে । তিনি ঐ গ্রন্থের ‘কুলসম্বন্ধ’ কুলীন বিবাহের
প্রথা’ নামক অংশে লিখেছেন,—‘কুলসম্বন্ধের অর্থ’ এই যে, কুলীন বৈদিকের
ঘরে কন্যা জন্মলেই দুই এক মাসের মধ্যে সমশ্রেণীর কোন শিশুবালাকের সহিত
তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিয়া রাখা হইত ।...এই প্রথানুসারে আমার পিতার
ছয় কি সাত মাস বয়সের সময়, কলিকাতার ছয় ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্ববর্তী চাণ্ডি-
পোতা গ্রামের হরচন্দ্র ন্যায়রত্ন মহাশয়ের একমাস বয়স্কা প্রথমা কন্যার সহিত
কুলসম্বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল । তদনুসারে দশম কি একাদশ বৎসর বয়সে
আমার পিতার বিবাহ হইল ।’

নিজের বিবাহ সম্পর্কে তাঁর বক্তব্য—‘সাল তারিখ মনে নাই, তখন ঠিক কত

বয়স্ক ছিল, তাহাও স্মরণ নাই, ১২। ১৩ বৎসরের অধিক হইবে না। আমার মাতুলালয়ের সন্নিকটস্থ রাজপুত্র গ্রামের ৭নবীনচন্দ্র চক্রবর্তীর জ্যেষ্ঠা কন্যা প্রসন্নময়ীর সহিত আমার প্রথম বিবাহ হয়। প্রসন্নময়ীর বয়স্ক যখন একমাস ও আমার বয়স্ক যখন দুই বৎসর, তখন তাহার সহিত আমার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হইয়াছিল।

উদ্ধৃত দুইটি দৃষ্টান্তেই সম্বন্ধ স্থির বা বিবাহ-উৎসব সম্পন্ন করার কোনো সময়েই কন্যার (বরেরও) মানসিক প্রস্তুতি যে ছিল না, তা বলার অপেক্ষা রাখে না। এর অন্যতম কারণ ঐক্যবিক দিক থেকে সে বিবাহের উদ্দেশ্য সফল করার পর্যায়ে আসে নি। মনের দিক থেকে যে নয়, তা আগেই বলিছি। তাই উভয় ক্ষেত্রেই সমাজের অলম্ব্য আদেশ—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে।

উচ্চবর্ণের প্রতি সমাজের এই নির্দেশ কালে কালে তথাকথিত নিন্দবর্ণের মানুষকেও প্রভাবিত করেছে। তাই, বাল্য-বিবাহের চিত্র আজকের গ্রাম-বাংলায়ও আছে। বেশি করে দেখা যায় নিন্দবর্ণের মানুষের মধ্যে। প্রসঙ্গত এই শতাব্দীর পঞ্চাশের / ষাটের দশকের একটি চিত্র, যা আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে আছে, তার উল্লেখ না করে পারছি না।

সম্ভবত ১৯৫১ / ৫২ সাল। গাড়ি বাকুড়া রেলওয়ে স্টেশনে দাঁড়িয়ে। আমি প্ল্যাটফর্মে। একটি বরষাঠীর দল এলো। গাড়িতে যাবে নববধূকে নিয়ে। বরকে দেখলাম। ১৫। ১৬ বছরের একটি ছেলে। কনে কোথায়? হঠাৎ একটি তীক্ষ্ণ কান্নার আওয়াজ। শিশুকন্ঠের। তাকিয়ে দেখলাম একজন বয়স্ক ব্যক্তির কোলে কনে-চন্দন-চেলিতে ঢাকা তিন-চার বছরের একটি শিশুকন্যা। প্রাণপণ চীৎকার আর ছটফট করছে সে—আমি বাড়ি যাবো। যার কাছে শিশুটি, সে তাকে কিছুতেই কোলে রাখতে পারলো না। উথাল পাথাল ছটফটানির ফলে নামিয়ে দিল মাটিতে। ছাড়া পেয়েই রাগে দুঃখে সমস্ত জামা কাপড় খুলে সম্পূর্ণ নগ্ন হয়ে প্ল্যাটফর্মে গড়গাড়ি খেতে খেতে পরিণত হই চীৎকার—আমি বাড়ি যাবো। সমাজের ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে—অনুশাসনকে কিছুতেই সে মানতে রাজি নয়, সে যেন এর বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ। কারণ, কি ঘটছে তার জীবনে, তার কিছুই সে বোঝে না। শূন্য দেখছে কতগুলি অপরিচিত লোকের সঙ্গে ততোধিক অপরিচিত জায়গায় সে চলেছে।

এ তো গেল কলসম্বন্ধ প্রসঙ্গের একটি দিক। এর অন্য আর একটা দিকও

আছে। ‘কদলসম্বন্ধ’-রীতি অনুসারে স্থিরীকৃত, ‘যদি বিবাহের পূর্বে’ বাগদত্ত বরের মৃত্যু হইত তাহা হইলে কন্যা ‘অন্যপূর্বা’ নাম পাইত। তৎপরে আর তাহার কদলীন বরের সহিত বিবাহ হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত না, মৌলিক বরের সহিত বিবাহ হইতে। আমার দুই পিসি; এইরূপে ‘অন্যপূর্বা’ হইতে মৌলিক বরের সহিত বিবাহিতা হইয়াছিলেন।’ বলেছেন পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী।

বাঙালীর ঘরের মেয়ে ছোটবেলা থেকে যে আলোচনা শুনেন জীবনকে গড়তে যায়, তা একমাত্র বিবাহ-কেন্দ্রিক। স্বভাবতই বিবাহের প্রকৃত তাৎপর্য বোঝবার আগে থেকেই এ বিষয়ের চিন্তাতে তাকে অভিযুক্ত করানোর চেষ্টা হয়। জ্ঞান হওয়া অবধি, উল্লিখিত সমাজ পরিবেশে সে জানে যে, সে শৈশবেই বাগদত্তা। কয়েক বছর পরে বিয়ে হবে। সমাজে তার মোটামুটি স্বীকৃতি আছে। কিন্তু যদি স্বামীরূপে নির্ধারিত বালকটি প্রকৃত বিবাহের পূর্বেই মৃত্যুর আগ্রয়ে চলে যায়, তবে বাগদত্তা কন্যা পরে বিবাহের তাৎপর্য বন্ধেও উপলব্ধি করে যে তার পূর্বনির্দিষ্ট সামাজিক মর্যাদার স্থান নেই। কৌলীন্য-অকৌলীন্যের মর্যাদাবোধ গড়ে না ওঠা সঙ্গেও বোঝে, এবার আর সে কদলীনের ঘরে স্থান পাবে না। এই অবস্থায় মৌলিক বর নির্দিষ্ট করে সমাজ তাকে ধমকে ওঠে—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে। বিবাহের পর মৌলিক পরিবারের বধু হিসাবেও স্বাভাবিক সম্মান, মানুষের উপযুক্ত মর্যাদা সে পাবে না। কারণ ইতিপূর্বেই স্বামীরূপে চিহ্নিত বাগদত্ত বালকের মৃত্যুতে ‘ভাতারখাকী’ নাম সে পেয়েছে। এই সব ক্ষেত্রে ‘ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে’ বলে ধমক দিয়ে বিয়ে দেওয়া ছাড়া অন্য উপায় নেই।

কৌলীন্য প্রথার যুগকাল সমাজরূপী ভূমিতে দৃঢ়ভাবে প্রাথিত আছে। অন্যদিকে স্মৃতিশাস্ত্রের কঠোর নির্দেশ—ঋতুমতী হওয়ার আগেই কন্যাকে পাত্রস্থ করতে হবে। অন্যথায় ‘বৃষলী’ অর্থাৎ অবিবাহিতা ঋতুমতী কন্যার প্রতিটি নিষ্ফল-ঋতু-আবর্তের পাপে বর্তমান, এমন কি মৃত উর্ধ্বতন পুরুষের নরকগামী, ভ্রূহত্যা পাপে লিপ্ত হতে থাকবে, পিতা, পিতামহ, প্রপিতামহরা বিষ্ঠায় জন্মতে থাকবে। এমন ভয়াবহ পরিস্থিতিতে কদলীন-পুত্রদের বিবিধ লাভ। একদিকে সে-ই কেবল শ্বশুরকুলকে সমাজ-নির্দিষ্ট পথে গোরী-কন্যাকে বিবাহ করে উদ্ধার করতে পারে। ফলে এলো কদলীন কুল-প্রদীপদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রথা। অন্যদিকে বিয়ের বাজারে তাদের দাম গেল বেড়ে। বরপণের অঙ্ক বেড়ে যেতে লাগল। কন্যাদায়িত্ব দরিদ্র পিতার পক্ষে সে টাকার অঙ্ক

যোগার করা অসম্ভব ব্যাপার । এই শ্বিতীয় দিকটিই চিত্র ধরা আছে, বাঙালী পাঠকমাত্রেই জানা, শরৎচন্দ্রের শ্রীকান্ত উপন্যাসে । এখানে তা তুলে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না ।—

‘আমি যখন আমাদের গ্রামের মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার সর্দার-পোড়ো, সেই সময় ইহার (রাজলক্ষ্মী) দুইপুরুষে কলীন বাপ আর একটা বিবাহ করিয়া ইহার মাকে তাড়াইয়া দেয় । স্বামী পরিত্যক্তা মা সুরলক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মী দুই মেয়ে লইয়া বাপের বাড়ি চলিয়া আসে । ইহার বয়স তখন আট নয় বৎসর ; সুরলক্ষ্মীর বারো-তেরো ।...ইহার বিবাহ । সেও এক চমৎকার ব্যাপার । ভাণ্ডারীদের বিবাহ হয় না, মামা ভাবিয়া খুন । দৈবাৎ জানা গেল, বীরিঞ্চ দত্তের পাচক-ব্রাহ্মণ ভগ্নকলীন সন্তান ।...বীরিঞ্চ দত্তের দ্বারা মা মা দিয়া পাড়িলেন—ব্রাহ্মণের জাতি রক্ষা করিতেই হইবে । এতদিন সবাই জানিত দত্তদের বামুনঠাকুর হাবা-গোবা ভালোমানুষ । কিন্তু প্রয়োজনের সময় দেখা গেল, ঠাকুরের সাংসারিক বৃদ্ধি কাহারো অপেক্ষা কম নয় । একাত্তো টাকা পণের কথায় সে সবগে মাথা নাড়িয়া কহিল, অত শস্য হবে না মশায়—বাজারে যাচিয়ে দেখুন । পঞ্চাশ-এক টাকায় একজোড়া ভালো রামছাগল পাওয়া যায় না—তা জামাই খুঁজছেন । একশ-একটি টাকা দিন—একবার এ-পিঁড়িতে বসে আর একবার ও-পিঁড়িতে বসে, দুটো ফুল ফেলে দিচ্ছি । দুটি ভাণ্ডারীই এক সঙ্গে পার হবে । আর একশ-খানি টাকা—দুটো ষাঁড় কেনার খরচাও দেবেন না ? কথাটা অসঙ্গত নয় তথাপি অনেক কষা-মাজা ও সহি-সুপারিশের পর সত্তর টাকায় রফা হইয়া এক রাশে এক সঙ্গে সুরলক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মীর বিবাহ হইয়া গেল । দুই দিন পরে সত্তর টাকা নগদ লইয়া দু-পুরুষে কলীন-জামাই বাঁকুড়া প্রস্থান করিলেন । আর কেহ তাহাকে দেখে নাই ।’

সুরলক্ষ্মীর বয়স বারো-তেরো, রাজলক্ষ্মীর আট-নয় । পিতৃহীনা ! মামার গলগ্রহ । ম্যালেরিয়া ও প্লীহায় পেটটা ধামার মত । হাত-পা কাঠের মত । মাথার চুলগুলা তামার শলার মত । এই কন্যা দু’টির বিবাহ সম্পর্কিত চিন্তা কী ধরণের হতে পারে, সে বিষয়ে গবেষণা না করে নির্বোধ বলা যায়, দুটো ষাঁড় কেনার খরচা নিয়ে যে কলীন-পুরুষ তাদের উদ্ধার করতে এসেছেন, তার সম্বন্ধে বিবাহের কনে দু’টির যে মনোভাব গড়ে উঠেছিল এবং মামা নিজের গলগ্রহকে ঝেড়ে ফেলার জন্য যে ব্যবস্থা করেছিলেন, তাতে দু’জনকেই

ধমকে বিয়ের পিঁড়িতে বসাতে হয়েছিল—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে ।

শরৎচন্দ্রবই অরক্ষণীয়ার নায়িকা জ্ঞানদার জীবনিতিহাস এই একই সামাজিক রক্ত-চক্ষুর বেদনাময় ইতিহাস । যে অতুলকে সে সেবা-শুশ্রূষার সাহায্যে যমের হাত থেকে বাঁচিয়েছিল, সে যৌদিন মৃত্যুপথযাত্রী প্রিয়নাথের কাছে করা প্রতিজ্ঞার কথা বিস্মৃত হয়ে জ্ঞানদা সম্বন্ধে উদাসীন হলো, যৌদিন মৃত্যুপথযাত্রিনী মায়ের তার হাতে আগুন পাওয়ার বিধিনিষেধের বাধা শুনলো, সেদিন জ্ঞানদা নিজেকেই নিজে ধমকেছিল—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে । গোপাল ভট্টাচার্য যখন তার দূর সম্পর্কের ভাগিনেয়কে নিয়ে নিজে জ্ঞানদাকে দেখতে এলো তখন যেন সমাজ স্বর্ণ-র মূখে বলে উঠলো—ওলো গেনি, ওটা নামিয়ে রেখে শিগগির শিগগির আয়, তারা এমনি দেখে যাবে ।

স্বর্ণমঞ্জরীর এই আহ্বানের সময় জ্ঞানদা ‘অপরহ্ন বেলায় একাকী রান্নাঘরে বসিয়া সে মায়ের জন্য পথ্য প্রস্তুত করিতেছিল... ।’ ‘বাংগালীর মেয়ে—কত জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া যে শাস্ত্রের যুগপাক্ষে কন্যা বলি দিয়া আসিয়াছে, আজ পিছাইয়া দাঁড়াইবে কি করিয়া?’ সময় নেই । জ্ঞানদার জীবনের এই পরিস্থিতিতে আলোচ্য প্রবাদটিকে পূর্ণাঙ্গ রূপে মনে পড়ে ।—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে/ধুঁচনি মাথায় দিয়ে ।

ধুঁচনি চাল ধোয়ার পাঠ । বালিকা-কন্যা যখন, যে বয়সে পারিবারিক স্নেহ-আবেষ্টনীর মধ্যে থেকে পরিবার-সমাজের দায় দায়িত্ব পালন শিক্ষায় শিক্ষান-বীশীর কাজে হাতেখড়ি দিচ্ছে, তার মনে যখন বিবাহ-সম্পর্কিত চিন্তার লেশ মাত্রেরও উন্মেষ ঘটে নি, তখনই সমাজের রক্তচক্ষু বলছে—অন্য সাজসজ্জা কেনার সময় নেই, বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে । তাই ধুঁচনিকেই কনে-চড়া (টোপর) করে বিয়ে দেওয়া হবে । উঠ পড় ছুঁড়ী ।

বিয়ে না হলে ঋতুমতী অবিবাহিতা কন্যার হাতের আগুনও অপবিত্র—তা রান্নাঘর হোক, আর মদুখাগির ক্ষেত্রেই হোক । তাই শত বর্ণনা-বেদনার মধ্যে জ্ঞানদা নিজেকে যেন চাবুক মেরে চলেছে—ওঠ ছুঁড়ী, তোর বিয়ে ! তাড়াতাড়ি সাজলো সে । ‘তাহার ঠোঁটের রঙ গালে, গালের রঙ দাড়িতে, অশ্বকার কোণে শ্বহস্তে টিপ পরিতে গিয়া সেটা কপালের মাঝখানে লাগিয়াছে । রক্ত চুল বোধ করি তাড়াতাড়ি এক খাবলা তেল দিয়া বাঁধিতে গিয়াছিল, তখনো দুই রগ গড়াইয়া তেল ঝরিতেছে ।’ সে পাঠপক্ষের সামনে এলে ‘দুই একটা মেয়ে পাশ

হইতে খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। একজনের কোলে ছেলে ছিল, সে কহিল, গি'নি পিতি থঙ থেজেচে। পিতি, এমনি কোলে জিব বার কলো।—বলিয়া সে হাঁ করিয়া জিভ বাহির করিয়া দেখাইল। আর একবার সবাই খিল-খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 'যে মেয়েটা আজকাল লজ্জায় কখনো মুখ তুলিয়া কথা কহিতেই পারিত না, সে কেমন করিয়া, আজ সকল লজ্জায় পদাঘাত করিয়া নিজেই ওই স্বাস্থ্য-শ্রীহীন দেহটাকে স্বহস্তে সাজাইয়া আনিয়া ঐ অতিবৃশ্চটার পায়ে ঠকাইয়া বিক্রি করিতে গিয়াছিল! কিস্তি বিক্রি হইল না—ফাঁক ধরা পড়িল।' কন্যা-বিবাহের এমন বেদনা-বিধ্বংস, করুণ চিত্র বাংলা সাহিত্যে বিরল। সমাজ বলছে—ওঠ ছ'দুড়ী, তার বিয়ে, তার মা বলছে—ওঠ ছ'দুড়ী, তোর বিয়ে। স্বর্ণমঞ্জরী বলছে—ওঠ ছ'দুড়ী, তার বিয়ে। জ্ঞানদা নিজেকে নিজে বলছে—ওঠ ছ'দুড়ী, তোর বিয়ে। শান্তশীলা, সেবা পরায়ণা, দরিদ্র পিতামাতার আদরের দলীলী (মেনকার উমা) সত্যি, 'ছ'দুড়ী'তে রূপান্তরিত।

৩

ওঠ ছ'দুড়ী তোর বিয়ে—প্রবাদটির কথা মনে পড়লেই চোখের সামনে ভেসে ওঠে নাটকের রামনারায়ণের 'কুলীনকুল সর্বস্ব' নাটকের কথা। নাটকের চারটি মেয়ে-চরিত্র জাহ্নবী, শান্তবী, কামিনী আর কিশোরীর আচরণের চিত্রকে মনে পড়ে। এদের বয়স যথাক্রমে ৩২, ২৬, ১৪ এবং ৮ বৎসর। এদের পিতা কুলপালকের কন্যাদের সকলের জন্য ষাট বৎসর বয়স্ক এক পাঠ স্থির করেছে অন্ত্যচাৰ্য নামে সূচতর ঘটক। কুলীন বংশোদ্ভব এই কুলপালক। তাই পাছে কেউ ভাঙচি দিয়ে এমন লোভনীয় পাঠকে হাতছাড়া করে দেয়, এইজন্য মাত্র একদিনের মধ্যেই চারটি বোনের বিয়ে হবে ঐ পাঠের সংগে। এ-ও সেই একই কথা ও সূরের গান—ওঠ ছ'দুড়ী তোর বিয়ে।

বিয়ের সংবাদ শুনে ৩২ বৎসর বয়স্কা জাহ্নবী বলে, 'এই বয়সে যমের সংগে বিবাহ হইলেই ভাল হয়। বৃশ্চ বয়সে আর এই বিড়ম্বমা কেন?' শ্বিতীয়া কন্যা শান্তবী বিয়ের সংবাদ শুনে আশ্চর্য হলো। তার উক্তি, 'আমরা কুলীন কন্যা, আমাদের আবার বিবাহ কি?' তৃতীয়া কামিনী বয়স ১৪। বিবাহকে ঘিরে কৈশোরের রঙীন স্বপ্ন-কল্পনা তাঁর মনকে চঞ্চল করে তোলে। তাই সে বলে, এ-বর যেমনই হউক, বিবাহ হইলেই হয়, না হওয়া পর্যন্ত বিশ্বাস কি? শূন্যিয়া এ শব্দ কথা হয়েছে চঞ্চল।' এত অল্প বয়সে তার সৌভাগ্যের উদয়কে

সে যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না। চতুর্থী বা কনিষ্ঠা ৮ বৎসরের কন্যা কিশোরী পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে খেলতে বেরিয়েছে। সে বিয়ের খবর পায়নি। দিদির ডাক শুনে খেলা ছেড়ে এলো। মা বিয়ের সংবাদ দিলেন। সে খুশি। খুশির কারণ বিয়ের আনন্দ নয়। সে জানে বাড়িতে একটা কিছন্ন হলেই খাওয়া দাওয়া হয়। তাই বিয়ের কথা শোনা মাত্র জিজ্ঞেস করে, ‘ও মা! তা কি আমি খাব?’ খাওয়াতেই তার আনন্দ, বিয়েতে নয়—কারণ এ ব্যাপারটা বোঝবার মত জৈব-মানসিক পক্বতা তার আসে নি। তাই মা যখন বলেন, তাদের চার জনেরই বিয়ে হবে, তখন সে মাকে বলে, ‘ও মা! তবে তোর হবে না?’ এই এই সংলাপকে আপাতত জ্বল মনে হলেও এটাই তো স্বাভাবিক!

সে যুগের বিচারে জাহ্নবী এবং শান্তবী বিগত-যৌবনা। তাই হারিয়ে যাওয়া মনকে নতুন করে চাবুক মেরে জাগাতে হয়—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে। কনিষ্ঠা কিশোরীর বিবাহ-বোধই আসে নি। তাই তাকেও বলতে হয় একই কথা—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে। তবে তার ক্ষেত্রে কুঁড়িকে টেনে হিঁচড়ে ফোটানোর চেষ্টা। কামিনীর ক্ষেত্রে কিস্তি প্রবাদটি পূর্ণ নয়, আংশিকভাবে প্রযোজ্য। এতকাল সে দেখে এসেছে দিদিদেরই বিয়ে হয় নি। তাই তার প্রসঙ্গ তো আসেই না? সে ঘূমিয়ে ছিল মনের দিক থেকে। এবার হঠাৎই খুশির মেজাজে বলতে হয় নিজেকে—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে। একদিনের কথাতেই বিয়ে। মনটাকে চাঙা করে তুলতে হবে তো!

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ইছামতী’ উপন্যাসে মোল্লাহাটি নীলকুঠির দেওয়ান রাজারাম রায়। তার তিন বোন তিলু বিলু নিলু। বয়স যথাক্রমে ৩০, ২৭, ২৫। বিয়ে ঠিক হয়েছে পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক ভবানী বাড়ুজের সঙ্গে তিনজনেই।

‘অনেক রাতে তিলোসুমা কথাটা শুনলে। ছোট বোন বিলুকে ডেকে বললে—ও বিলু, বৌদি তোকে কিছন্ন বলেছে?’

—বলবে না কেন? বিয়ের কথা তো?

—আ মরণ, পোড়ার মুখ, লজ্জা করে না?

—লজ্জা কি? ধিগি হয়ে বসে থাকা খুব মানের কাজ ছিল বুঝি?

—তিন জনকেই একই ক্ষুরে মাথা মড়ুতে হবে, তা শুনেনি তো?

—সব জানি।

—রাজি ?

—সত্যি কথা যদি বলতে হয়, তবে আমার কথা এই যে, হয় তো হয়ে যাক ।

—আমারও তাই মত । নিলদুর মতটা কাল নিতে হবে ।

—সে আবার কি বলবে, ছেলেমানুষ, আমরা যা করবো সেও তাতে মত দেবেই ।

তিলদুর কত রাত পর্যন্ত ছাদে বসে ভাবলে । গ্রিশ বছর তার বয়স হয়েছে । স্বামীর মন্থ দেখা ছিল অশ্বপনের স্বপন । এখনো বিশ্বাস হয় না । সত্যিই তার বিয়ে হবে ? স্বামীর ঘর সে যাবে ? বোনেদের সঙ্গে, তাই কি ? ঘরে ঘরে তো এমন হচ্ছে । চন্দ্রকাকার বাপের সতেরোটা বিয়ে ছিল । কদলীন ঘরে এমন হয়েই থাকে । বিয়ের দিন কবে ঠিক করেছে দাদা কে জানে । বয়ের বয়স পঞ্চাশ তাই কি, সে নিজেকে কি আর খুঁকি আছে এখন ।

বিয়ের রঙীন কপন যা বয়সে আসে, তা কবে পেরিয়ে গেছে তিন জনেরই । মন ঘূমিয়ে পড়েছে কদলীনকদল সর্বস্ব-র জাহ্নবীর মত । তিনজনেই হঠাৎ নিজেদের ঘূমিয়ে পড়া মনকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে বলছে—ওঠ ছ'দুড়ী তোর বিয়ে ।

৪

‘কদলীনকদল সর্বস্ব’ ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ১৮৫০তে লেখা । কৌলীন্য এবং পদ্রুশ্বের বহুবিবাহ প্রথা তখন উচ্চবর্ণের হিন্দুসমাজে এমনভাবে চেপে আছে যে, জাহ্নবী, শাম্ভবী, কামিনী এরা কেউই সপত্নী-জ্ঞালাল কথা ভাবে না । যেহেতু তারা কদলীন কন্যা, তাই স্বাস-প্রস্বাসের মতই সহজ করে দেখে সপত্নী-প্রসঙ্গকে । বিয়েই হয় না, তার আবার সপত্নী-চিন্তা ! সতীনের সঙ্গে ঘর করতে হবে (তা-ও সব সময় কাপালে জুটতো না পথের পাঁচালীর হিন্দুর ঠাকরুণের মত) । এটা জেনেই কেমন করে নিজের অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে সে ক্ষেত্রে, তার সুন্দর রেখা-চিত্র এঁকেছেন দীনবন্ধু মিত্র তাঁর ‘জামাই বারিক’-এ ।—

শ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম গর্ভাঙ্কে দেখি, পদ্মলোচন শরীরের বাঁ দিকটা তেল-মাখানো অবস্থায় বসে আছে । কামিনীর স্বামী, জামাই বারিকের অন্যতম অধিবাসী অভয়কদমার ঢুকেই জিজ্ঞেস করছে—‘কি দাদা হরগৌরী হয়ে বসে রয়েছে যে—অর্ধেক অঙ্গে তেল দিয়েচ; অর্ধেক অঙ্গে রুদ্ধ রেখেচ ।’

পদ্মলোচন—আমার পক্ষাঘাত হয়েছে ; দুই সতীনে শরীরটে ভাগ করে

নিম্নেচে ;—ডানদিকটা বড় আবাগীর, বাঁ দিকটে ছোট আবাগীর। ছোট আবাগী এতক্ষণ মাথাচ্ছিল ; চুলচেরা ভাগ, বাঁ অঙ্গে মাখিয়েছে, ডান অঙ্গে পড়ে রয়েছে,—দেখ না, ডানদিকে তেলের দাগটি লাগেনি, বড় আবাগী আসে, ডান দিকে তেল পড়বে, নৈলে এই রূপেই বসে থাকতে হবে।’

এমনি ভাগাভাগির মধ্যদিয়েই সে যুগের সতীনরা স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় অভ্যস্ত। সে অধিকারের অভ্যাসের রূপ কি, কৌতুহলী পাঠক আলোচ্য নাটকের পুরো দ্বিতীয় অঙ্কটি দেখে নিলেই বুঝতে পারবেন।

১৯৫০-এ অর্থাৎ কল্লীনকুল সর্বস্ব লেখার প্রায় ১০০ বছর পরে বিভূতি ভূষণ যখন ইছামতী উপন্যাসে একই সমস্যার উপরে লিখতে বসলেন, তখন কল্লীন্য এবং বহুবিবাহ প্রথা উচ্চবর্ণের সমাজ থেকে এক রকম উঠেই গেছে। তাই তাঁর নায়িকা তিলোসুমা বা তিলদু সপত্নী প্রসঙ্গে গুরুত্ব দিয়ে বলছে—
‘তিন জনকেই এক ক্ষুরে মাথা মূড়ুতে হবে, তা শুনচ তো ? ছাদে বসে ভাবছে—
‘স্বামীর ঘর সে যাবে ? বোনদের সঙ্গে, তাই কি ? ঘরে ঘরে এমন তো হচ্ছে। চন্দ্রকাকার বাপের সতেরোটা বিয়ে ছিল। কল্লীন ঘরে এমন হয়েছে থাকে’ (সমকালের কোনো উল্লেখ তিলদু অর্থাৎ বিভূতিভূষণ করেন নি।) এই সান্ত্বনা দিয়ে নিজেকে সে যেন বলতে চাইছে—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে।

৫

পৃথিবীর অন্যান্য পিতৃতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় যেমন, ভারতবর্ষে বিশেষ করে বঙ্গদেশেও রমণীকুল তেমন অধিকারহীন, সম্পত্তিহীন, পুত্রোৎপাদক জীব, সংসারের ভারবাহী দাসী। যৌবনধর্ম যে তার মধ্যে সুন্দরের স্বপ্ন-কল্পনা সৃষ্টি করতে পারে, সে-ও যে মানুষ্যের মত স্বামী-পুত্র নিয়ে বাঁচবার অধিকারী, এটা মধ্যযুগীয় বঙ্গদেশ তথা ভারত স্বীকার করেনি। তাই পুরুষের খেয়াল-খুঁশিতে, স্বার্থান্ধ পুরুষের খেয়াল-খুঁশিতে সামাজিক আচার আচরণ, বিধিনিষেধ নিরস্তিত ! পুরুষ-শাসিত সমাজ-ব্যবস্থায় নারী-সমাজের উপর চার দিকে গড়ে তোলা বেড়া-জালে যাতে কোনো ফাঁক-ফোকর না থাকতে পারে, তার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা স্মৃতি-শাস্ত্রাচারের ছাপ মেরে সুদৃঢ় করে তুলেছে পুরুষোচিত সম্প্রদায়। মূলত স্মৃতির যুগেই এই অভিগম্য প্রথার জন্ম। শ্রুতি বা তৎপূর্ববর্তী বৈদিক সমাজে বাল্য-বিবাহের কোন চিত্র চোখে পড়েনি। শ্রুতি থেকে স্মৃতির মধ্যবর্তী কালের যুগেও এর রূপ আছে বলে জানা নেই।

স্মৃতির যুগে স্তন্যবয় বিকাশের পূর্বেই, স্বাতন্ত্র্য হবার আগেই, অর্থাৎ সন্তান ধারণ এবং প্রতিপালনের জৈব-মানসিক ক্ষমতা আসবার আগেই পুরুষের ইচ্ছা এবং কামনা চরিতার্থ করার জন্য তাকে বলা হলো—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে । দ্বিতীয় পর্যায়ে কৌলীন্য প্রথার প্রবর্তনে বিবাহের স্মৃতি-নির্দিষ্ট বয়স পেরিয়ে যাবার পরে, পিতা বা মাতা বা অভিভাবকের মান-সম্মত রক্ষা করার জন্যই কেবল, ঘাটের মড়ার গলায় বিগত-যৌবনা অথবা শিশু-কন্যাকে ঝুলিয়ে দেবার ফতোয়া জারি—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে । তৃতীয়ত, কৌলীন্য প্রথারই অন্যতম অভিশাপ (যদিও রাজা বাদশাদের মধ্যে চিরকালই এ প্রথা ছিল । কিন্তু সার্বিক সমাজ-চিত্রে নয়, যা থেকে প্রবাদের জন্ম হতে পারে) পুরুষের বহুবিবাহ । এর ফলে সপত্নী বিশ্বেষের জ্বালা নারীকে সহ্য করতেই হবে । এই সমাজ-লিপিকে মেনে নিয়ে নারী নিজেকে বলেছে—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে !

সমাজ চিত্রের এইসব দিক আজ প্রায় মূছে গেছে । তবু আলোচ্য প্রবাদটি অতীত যুগের সেই সব শিলীভূত সাক্ষীদের বহন করে নতুনতর অনুষঙ্গে প্রযুক্ত হচ্ছে ।

ছম্‌ডী বা ছেম্‌ডী থেকে ছুঁড়ী শব্দের জন্ম । অর্থ নব-যুবতী এবং অনাথা । সত্যি কথা বলতে কি, আজও বাংলার নারীকুল (শহরের অত্যন্ত মৃণ্টমেয় কয়েক জনকে বাদ দিয়ে) ছুঁড়ী বা ছম্‌ডী বা ছেম্‌ডী । তাদের আশৈশব এমন শিক্ষা আজও দেওয়া হয়, যাতে তারা নিজেদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে মাথা না ঘামিয়ে, পিতৃ-পরিবারের তুলনায় সমাজের উচ্চতর শ্রেণীতে ‘বিবি’ হয়ে জীবন কাটিয়ে দেবার চিন্তা করে, বিলাস বাসনের মধ্য দিয়ে । আর নিশ্চিন্ত পরিবারে (দারিদ্র্য সীমার নীচে যারা) সে চিন্তার অবকাশ নেই । সেখানে আজও তাদের জীবন তথাকথিত বিধিলিপি নির্দিষ্ট । এই নির্দেশে অর্থনৈতিক, সংস্কারগত বা আরও নানাবিধ সমস্যা-জঞ্জীর প্রাক্-বিবাহিত বাল্য (আজও গ্রাম-ভারতে অতি-বাল্য বিবাহ অপ্রতিহত গতিতে চলেছে, রাষ্ট্রীয় আইনকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে) কালে গোনো—ওঠ ছুঁড়ী তোর বিয়ে ।

বাঙালীর জাতীয় উৎসব দুর্গাপূজার প্রাক্কালে যে কন্যা আগমনী গানে আদরের আদরিণী উমা (যামালতেশ্বর মতে ছয় বছরের মেয়ে) তার বিয়ে হয়েছে । বৎসরান্তে বাপের বাড়িতে আসার দুল্‌ভ অধিকার তিন দিনের জন্য পেয়েছে । চতুর্থ দিনের ভোরেই ‘সিদ্ধিতে নিপুণ’ পতিদেবতা এসে উপস্থিত

নিম্নে যাবার জন্য। কৈলাস যে ছয় বৎসর বয়স্কা গৃহিনীর অভাবে অশ্রুকারী!)^{*} যে চিরদিনের কাব্য-গাথায় খুঁকুমণি (আগমনী-বিজয়ার গানে বাঙালীর প্রাণ কাঁদে। কিন্তু সে কান্নার কারণ কি কন্যার দৃগুখে সহমর্মিতা না ভাবাবেগ?) সেই আদিরশী খুঁকুমণিকে যখন সমাজ-দৃষ্টিতে ‘ছদ্‌ভূঁ’ সম্বোধনে গলার কাঁটার মত করে দেখা হয়, তখন তার চেয়ে বেদনাদায়ক আর কী হতে পারে? মাঝে মাঝে পুরুষ-শাসিত এই সমাজকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা হয়—সত্যিই কি উমা আদিরশী? না অতীত যুগ-সংস্কারের বশবর্তী^{*} থেকেও আদরের অভিনয় করে চলছি আমরা?

ওঠ ছদ্‌ভূঁ তোর বিয়ে, যার উৎস স্মৃতি-নির্দিষ্ট মধ্যযুগীয় সমাজ-ব্যবস্থা, এর মত খুব কম প্রবাদই আছে, যার মধ্যে লুক্কিয়ে আছে এত বেদনা, এত যন্ত্রণা, সমাজ-চিত্রের এত কলঙ্কিত অধ্যায়। নারীর বেদনা এবং সমাজ-সভ্যতার হলাহলকে কণ্ঠে ধারণ করে ‘ওঠ ছদ্‌ভূঁ তোর বিয়ে’ তাই নীলকণ্ঠ-প্রবাদ।

পটল তোলা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বিপিনের সংসার’ পড়ছিলাম। পড়তে পড়তে একাদশ পরিচ্ছেদের পঞ্চম খণ্ডের কয়েকটি সংলাপ হঠাৎ মনটাকে নাড়া দিল। অংশটি এইরকম।—

হঠাৎ শান্তি একটি ভারি ছেলেমানুষ প্রশ্ন করিল।

—আচ্ছা, পটলের ক্ষেতে মেয়েমানুষ যাওয়া বারণ কেন জানেন?

—তা তো জানি না শান্তি। তবে শুনছি বটে—

বিপিন কারণটা খুব ভাল রকমই জানে, সে পাড়াগায়েরই ছেলে।

কিন্তু শান্তির সামনে সেকথা বলিতে তাহার বাঁধিল! শান্তি দৃষ্টান্তমির হাসি হাসিয়া বলিল, আমি জানি। বলবো? মেয়েমানুষ অযাত্রা, পটলের ক্ষেতে ঢুকলে পটল ফলবে না—তাই নয়?

পটল অথবা সংজীর ক্ষেতে মেয়েরা ঢুকলে পটল বা সংজী ফলবে না।

এই সংস্কার গ্রাম-বাংলা তথা গ্রাম-ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে আছে। যেমন আছে পৃথিবীর বিভিন্ন,—প্রায় সবদেশের মেয়েদের ঋতুরজকে কেন্দ্র করে বিচিত্র সংস্কার এবং আচরণ। আর. এস্. র্যাটরে তাঁর ‘বাঘিনীকন্যা’ (Leopard Priestess) বইতে বলেছেন যে আফ্রিকার ‘চিতা-গোষ্ঠী’-র মেয়েদের প্রথম ঋতু-দর্শনের সমকালে সতীচ্ছদ (hymen) বিদারণের একটি অন্ত্যস্তান নাপিতরা করে। সেটা হয় মোটামুটি ভাবে নব-যৌবন প্রাপ্ত কন্যার বিবাহের প্রাক-মহুর্তে। সে যে বিবাহের পূর্বেই অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে যৌন-সংসর্গে আসে নি, তা প্রমাণ করে নাপিত ‘ছেদন’ অন্ত্যস্তানের মধ্য দিয়ে। এই অন্ত্যস্তান এত বেদনা দায়ক যে, অনেক সময় তা মেয়েদের ক্ষেত্রে প্রাণঘাতী হয়ে ওঠে। আজও, এই অন্ত্যস্তান শৃঙ্খল আফ্রিকাতেই নয় ইউরোপেও হয়। বিগত ২৮. ৪. ৮৩ তারিখে ‘আজকাল’ পত্রিকায় ৫ / ১-২ পৃষ্ঠায় এই প্রসঙ্গে যে সংবাদ প্রকাশিত

হয়েছিল তা এখানে তুলে দিচ্ছি।

লন্ডন ২৭ এপ্রিল—মেয়েদের ছন্নত করার জন্যে যে সব ডাক্তাররা অস্ত্রোপচার করেন, ব্রিটিশ সরকার তাদের সাবধান করে দিয়েছেন। সরকারের চীফ ল অফিসার বলেছেন, যদি ছন্নত করতে গিয়ে কোন মেয়ের মৃত্যু ঘটে তবে ঐ ডাক্তারকে হত্যার অভিযোগে, শাস্তি দেওয়া হবে। হাউস অফ লর্ডসে এ কথা জানিয়া লর্ড হেলশাম বলেন, অস্ত্রোপচারটি যদি সম্পূর্ণ চিকিৎসার প্রয়োজনে না হয় এবং রোগীর যদি মৃত্যু হয় তবে দায়ী ডাক্তারকে খুনের দায়ে হাজত বাস করতে হবে।—রয়টার।

ছন্নত জননাঙ্গে অস্ত্রোপচার। স্ত্রী-অঙ্গে অস্ত্রোপচার অনেক সময়ই মেয়েদের পটল তুলতে বাধ্য করে। এমন একটি ঘটনা ঘটেছে প্যারিসে ১৯৮২ খ্রীষ্টাব্দে।

প্যারিস জুলাই ২৩ (এ. পি.) ‘তিন মাসের একটি শিশু কন্যার স্ত্রী-অঙ্গে ধর্মীয় আনুষ্ঠানিক অস্ত্রোপচারের ফলে সেখান থেকে প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়। মেয়েটি মারা যায়। এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে দাবী উঠেছে, ‘ফরাসীদেশে এই অনুষ্ঠান বে-আইনী ঘোষিত হোক।’ সংবাদদাতা আরও জানাচ্ছেন, এই ধরনের স্ত্রী-অঙ্গে ছন্নত আফ্রিকার বহু অঞ্চলে আজও আছে। এই অনুষ্ঠানে ‘ক্লিটরিস’ কেটে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। মৃত শিশুটির পিতামাতাও আফ্রিকার ‘মালি’ অঞ্চল থেকে এখানে এসেছে।

আফ্রিকার যে বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে স্ত্রী-অঙ্গে অস্ত্রোপচার সংস্কৃতির অন্তর্গত, তারই অন্তর্গত পূর্বোক্ত ঐতিহ্যের ‘চিতা-গোষ্ঠী’। এদের মেয়েদের ক্ষেত্রেও বিভূতিভূষণ-কথিত সংজ্ঞাক্রমে মেয়েদের প্রবেশ সম্পর্কিত বিধি নিষেধ আছে। আমাদের দেশে ‘পটল’, ও দেশে ‘কুমড়ো’। ওদেশে ‘ছেদন’ অনুষ্ঠানের আগে মেয়েদের কুমড়ো ক্ষেতে প্রবেশ ফসলের পক্ষে অকল্যাণকর—এই বিশ্বাস।

প্রসঙ্গটি এই জন্য উত্থাপিত হলো যে, নৃতত্ত্ববিদরা বলেন—ভারতের আদি অধিবাসীরা ছিলেন নিগ্রোবাতু। সেই তখন থেকেই কি ওদেশের কুমড়ো আমাদের দেশের পটলে রূপান্তরিত হয়ে বাংলায় ‘পটল তোলা’ মানে মৃত্যু (গাছ বা ফসলের) এই প্রবাদের সূচনা? পরে গাছ থেকে মানুষের মৃত্যুতে রূপান্তরিত?

আরও একটি কথা, যদিও কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক তবু, বলার ইচ্ছাকে দমন করতে পারছি না। পুরুষাঙ্গ-সংস্কার ইসলাম ধর্মাবলম্বীদের অবশ্য কর্তব্য। আফ্রিকায়

স্ত্রী-অঙ্গ সংস্কারের বিধি আজও প্রচলিত। আফ্রিকার অধিবাসী যারা ইংলন্ড, ফ্রান্স (উদ্ভূতি দেওয়া হয়েছে) বা ইউরোপ আমেরিকা বা পৃথিবীর অন্যান্য দেশে গেছেন তারা এই সংস্কারকে ধরে রেখেছেন। ‘বাঘিনী কন্যা’ বইতে দেখি এই অনুষ্ঠান করেন সেখানকার নারীপতরা মূলত। অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে মূলত প্রমাণ করা হয়, প্রাক-বিবাহিত জীবনে মেয়েটি অন্য কোনো পুরুষের সঙ্গে দৈহিক মিলন ঘটিয়েছিল কিনা অর্থাৎ প্রচলিত অর্থে সতী কিনা। আমাদের দেশেও মেয়েদের সতীত্ব সম্বন্ধে একই ধারণা। প্রাক-বিবাহিত জীবনে সতীচ্ছদ (এটি এত পাতলা চামড়ার আবরণ যে অন্য-সংসর্গ ছাড়াই অতি সহজে বিদীর্ণ হয় যেতে পারে) বিদারিত কিনা অর্থাৎ সে মেয়ে সতী কিনা এটা প্রমাণের ভার ছিল নারীপতের উপর সম্ভবত। তাই তাকে বলা হয় প্রমাণকারী বা প্রামাণিক।

আজও প্রাচীন রীতি যারা মেনে চলেন তাদের ক্ষেত্রে বিবাহ-অনুষ্ঠানে নারীপত বা প্রামাণিকের গৌরীবচন পাঠ অপরিহার্য। তার একটিতে আছে :

শুন সবে এবে আমি করি নিবেদন।

ছাদনাতলায় বর এসেছে বৃষভ বাহন ॥

মন্দলোকে থাক যদি যাও সরে যাও।

ছাউনি নাড়ার সময় হ’ল এয়োরা দাঁড়াও ॥

নারীপতের উক্তি পড়িবার বলা হয়েছে “ছাউনি নাড়া।” এ কোন ছাউনি বা আচ্ছাদন? আজকাল নারীপত গৌরী বচন পড়েন কিন্তু কোনো ছাউনি বা আচ্ছাদন নাড়েন না। এককালে যে বরের সামনেই কনের স্ত্রী-অঙ্গের আচ্ছাদন নাড়ার অর্থাৎ সতীত্ব প্রমাণ করার রীতি ছিল তার ভ্রূণাবশেষ এই ছাড়াই এখনও ছিটিয়ে ছড়িয়ে আছে। যেহেতু এটা আরও বিস্তৃত ও ব্যাপক আলোচনা এবং ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের বিষয়, তাই এখানেই থেমে গিয়ে শব্দ বলি। আফ্রিকার স্ত্রী-অঙ্গে অস্ত্রোপচার বিধি এককালে আমাদের দেশেও ছিল সুদূর অতীতে। এ যুগেও সতীচ্ছদ বিদারণের কাজ চলে ‘গৌরীগরন’ (গড়ন) অনুষ্ঠানে (শ্রীশ্রী নন্দগোপাল সেনগুপ্তের ‘সমাজ সমীক্ষা : অপরাধ ও অনাচার’-দ্রষ্টব্য)।

যা-ই হোক ‘পটলতোলা’ এই প্রবাদের সঙ্গে পটল নামীয় সংজ্ঞার কোনো যোগাযোগ আছে বলে মনে হয় না। তাছাড়া এই জাতীয় চিন্তার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় অন্তরায় ‘পটল’ এবং ‘তোলা’ এই দু’টি শব্দই। পটল নামীয় সংজ্ঞাটির বানান কিন্তু পটল নয়। ওটি পটোল। এটি সংস্কৃত ভাষায়

ব্যবহৃত শব্দ। বাংলায় সংজ্ঞা অর্থে পটল ভুল বানানে লেখা হয়। দ্বিতীয়ত, তোলার সংগে, যে তোলে তার মৃত্যুর কোনো সংস্কার বর্তমান-প্রসঙ্গে নেই। নষ্ট হয়, মৃত্যু ঘটে ফসলটির—এটাই সংস্কার-বশবর্তী ধারণা। তৃতীয়ত, শব্দটির নারীর যৌবন-সংকেতের সংগে যুক্ত। সামগ্রিকভাবে নারী-জীবন বা তার আচরণের নয়। যদিও বিভূতিভূষণের সৃষ্টি উল্লিখিত শান্তি-নামীয় মেয়েটি বলেছে, মেয়েদের পটল ক্ষেতে ঢুকতে নেই, তবু, যৌবনবতী এই বিশেষণটি অনুচ্যারিত। সাহিত্যিকরা শালীনতা-বোধের বশে শ্লীলতা রক্ষার জন্য সামাজিক সংস্কারের এমন অনেক অংশ বা শব্দ অনুল্লিখিত রাখেন, যা সমাজ-বিজ্ঞানীর কাছে সমস্যা সমাধানের গুরুত্বপূর্ণ সংকেত বা যোগসূত্র হতে পারতো।

এত দূর আলোচনার মধ্য দিয়ে যে ধারণা জন্মায় তাতে মনে হয় উদ্ভটনামীয় সংজ্ঞাটির সংগে আলোচ্য প্রবাদ সম্পর্কশূন্য। তাই এবার পটোল নয়, পটল শব্দটির আর কোনো অর্থে ব্যবহার আছে কিনা, এটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ কি, সেদিকে চোখ ফেরানো যেতে পারে। তার আগে বাংলা ভাষার অভিধান প্রবাদটির যে একটি ব্যাখ্যা দিয়েছেন সেটিকে একবার দেখে নিই। অভিধানে বলা হয়েছে, পটল তুলিলে গাছ মরিয়া যায়, লক্ষণায় পটল তোলা। এই মন্তব্য সম্বন্ধে আমাদের প্রথম জিজ্ঞাসা, পটোল বা পলতা গাছের ফল তুললে অর্থাৎ তোলার কারণে গাছ মরে যায়, এমন কথা কখনও শূন্য বা চোখেও দেখিনি। তা যদি হতো, তবে কেবল পটোল নয়, এই জাতীয় যে কোনো লতানো গাছ থেকে একাটাই মাত্র ফল পেতাম আমরা। শ্রীমাস যা বলেছেন, পটোল তুললেই যদি গাছ মরতো তাহলে প্রথম ফসলটি তুলে নেওয়া মাত্রই গাছটি পটল তুলতো। বাস্তবে কিস্তি তা হয় না। লতা জাতীয়, এখানে বিশেষ করে সংজ্ঞা জাতীয় লতা, দীর্ঘজীবী হয় না সাধারণত। বছরের একাট বিশেষ ঋতুতে এদের জন্ম; পত্রপল্লবে ফুলে ফলে সুশোভিত হয়ে বেঁচে থাকে, ফসল দেয় সেই ঋতুর আবহাওয়া পরিবেশ যতদিন পর্যন্ত না নিঃশেষিত হয়ে যায়। এই দিক থেকে এই জাতীয় লতা বা গাছগুলির আয়ুষ্কাল সীমিত প্রাকৃতিক নিয়মেই। একদিকে আবহাওয়া-পরিমন্ডলের পরিবর্তন, অন্যদিকে বার্ষিকাজনিত জরাজীর্ণতা দেহ। এই অবস্থায়, বিরুদ্ধ পরিবেশে গাছগুলি শূন্য হতে থাকে। তখনও কিস্তি তাতে ফুল ফল থাকে (আগে কিস্তি তা থেকে চাষী বহু ফসল তুলে নিয়েছেন)।

মাঠে আবার নতুন ফসল বোনার সময় এসে যায়। চাষীরা তখন পুরোনো

গাছগুলি থেকে ব্যবহারের উপযোগী ফসল তুলে নিয়ে গাছকে উপড়ে ফেলে দেন। গাছের এই মৃত্যু বাধক্য-সম্ভব। তোলার জন্য নয়। শ্রীদাস হয়তো তার জীবৎকালে জরাজীর্ণ গাছ থেকে কোনো কৃষককে পটোল তুলতে দেখেছিলেন। উচ্ছে, করলা, ঝিঙে, ধুন্দুল, তরমুজ, ফুটিং লঙ্কা, ঢাড়িস, পটোল জাতীয় সব গাছ সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য। এই সমস্ত লতা বা গাছই সারাটি ঋতু ধরে প্রচুর ফসল দেয়। কৃষকরাও প্রয়োজন মত ১২১৩ দিন অন্তর একই গাছ থেকে পর্যাপ্ত পরিমাণে ফসল তোলেন। একাজ চলে যতদিন পর্যন্ত না গাছ বড়ো হয়। শ্রীদাসের বোধহয় এই প্রত্যক্ষ-অভিজ্ঞতা ছিল না। অথবা লিখবার সময় পটোল, এই সংজ্ঞাই পটল তোলা প্রবাদটির উৎস আছে, এমন ধারণা বন্ধমূল ছিল। অথবা এমনও হতে পারে যে প্রবাদটির উৎস সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা ছিলনা বা গভীরে চিন্তা করতে চাননি বলেই হয়তো উপরি উক্ত মন্তব্য করেছেন।

এই প্রসঙ্গেই মনে রাখা দরকার যে এই জাতীয় 'সবজীর লতা বা গাছের সঙ্গে কলা, ধান প্রভৃতি ওষধির পার্থক্য আছে সামান্য পরিমানে। কলা জাতীয় ওষধির ফল পেকে গেলে গাছ মরে যায়। এই জাতীয় গাছ বা লতার এককালে একগুচ্ছ ফল বা ফসল একই সঙ্গে পাকে (যদিও একেবারে শেষের দিকের ফল সম্পূর্ণ পুষ্ট হয় না)। ইতিমধ্যে গাছের জীবনীশক্তিও নিঃশেষিত হয়ে যায়। গাছ মরে। গাছের মৃত্যুর অব্যবহিত আগেই ফসল সহ গাছকে (ধান বা কলা জাতীয়) কেটে ফেলা হয়। তার কারণ কলা পেকে পচে, পাখিরা ঠুকরে খায়। বিবিধ ধান্য মাটিতে ঝরে পড়ে। সংজ্ঞালতা বা গাছের সঙ্গে এদের পার্থক্য মূলত এখানেই। এই যুক্তি এবং প্রত্যক্ষ সত্যের ভিত্তিতে আলোচ্য প্রবাদ সম্পর্কে শ্রীদাসের উল্লিখিত মন্তব্য গ্রহণযোগ্য বলে মানতে কুষ্ঠা হয়। মনে রাখা দরকার যে, কাঁচা অবস্থায় থাকা এই সব ওষধির দু'চারটে ফসল ছিঁড়ে নিলে কিস্তি গাছ মরে না।

কিছুটা অপ্রাসঙ্গিক হবে হয়তো। তবু এই প্রসঙ্গে আমার একটি বাল্য-স্মৃতির চিত্র এখানে আঁকছি। লোভ সঞ্চার করতে পারছি না।

ব্যাক্ষে টাকা রাখা বা সেখান থেকে টাকা ধার নেওয়ার প্রবণতা আমাদের দেশে অতি সাংপ্রতিক কালে দেখা দিয়েছে। ব্যাক্ষের স্থানিত্ব বা সেখান থেকে প্রয়োজনে ধার পাওয়া যখন নিশ্চিত ছিল না, তখন সাধারণ মানুষ মহাজনের

(সত্যি ! মহাজন ব্যক্তি ছিলেন এঁরা !) কাছ থেকে টাকা ধার নিতো । আমাদের শৈশব, বালা, কিছুটা কৈশোরের এ-ই ছিল সাধারণ চিত্র—সমাজের । শরৎচন্দ্রের একাধিক (অন্যান্যদেরও) লেখায় এ বিষয়ের নিখুঁত চিত্র ধরা আছে । লিখেছেন বিবর্তিতভ্রমণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও ।

এমনি এক মহাজনের (!) সংস্পর্শে আসার সৌভাগ্য (!) হয়েছিল আমার । তিনি এক খাতকের বাড়িতে ঢুকলেন । বাড়ি বলতে দুখানা উলুখড়ের ছোট্ট চালাঘরের সামনে উঠোন নামীয় একফালি খালি জমি । ঘর দু'টির একটিতে কেনো মতে বেড়া ও চালা টিকে আছে । অন্য ঘরখানা একটা শতচ্ছিন্ন পাগড়ী অর্থাৎ পচে যাওয়া খড়ের ভাঙা চালা মাথায় নিয়ে সম্পূর্ণ দিগম্বর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে পশ্মার উন্মুক্ত পাড়ে । বাড়ি না বলে প্রায় পোড়ো ভিটে বলাই ভাল ।

শীত আগতপ্রায় । অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি । ভিটের উঠোনে এক জরাজীর্ণ বৃদ্ধ একখানা নোঁটি-প্রায় লুণ্ডি জড়িয়ে লজ্জা নিবারণের ব্যর্থ প্রয়াস করে বসে । বৃদ্ধো অশ্ব । উঠোনের এক পাশে শূন্যের খেজুর ডালা দিয়ে তৈরী করা আরদ্র পেছনে ঢেকিতে পাড় দেওয়ার শব্দ হচ্ছে ।

মহাজন বাইরে থেকে হাঁক দিলেন—মাইনন্দি বাড়ি আছ ? বৃদ্ধের উত্তর—আসেন কর্তা । মহাজন উঠোনে উঠলেন । ছেড়া শতচ্ছিন্ন খেজুর পাতার মাদুর নামীয় একখানা বস্তুতে মাইনন্দি বসে । সে হাঁক দিলো—আমিনা লো কর্তায় এয়েছে । বসবার কিছু একটা দিয়ে যা ।

ওপাশ থেকে কোনো উত্তর নেই । দু'তিন বার হাঁকের পর একটি ১৫ / ১৬ বছরের তরুণী বেরিয়ে এলো । পরণে কাপড়ের পরিবর্তে কোমরে আর বৃদ্ধে জড়ানো মাইনন্দির বসে থাকা পাটিরই একটি অংশ বিশেষ বলে মনে হলো । তাতে উদ্ভত পীনন্দ্র যৌবন ঢাকা পড়ে না । এক টুকরো মাদুর ছুঁড়ে দিয়ে সে পালিয়ে গেল ।

মহাজনের মহাজনী প্রশ্ন—‘মাইনন্দি, টাকা ক’টা আর দিলে না ?

—দেবো কর্তা, দেবো । আপনার টাকা মারবো না ।

মাইনন্দি তার দুঃখের গান গাইতে শুরু করলো ।—বৌ-টা মরে বেঁচে গেছে । আছে একটা ছেলে আর একটা মেয়ে । ছেলেটাকে পাঠিয়ে ছিল শহরে মোটর গাড়ির কাজ শিখতে । সেখানেই সাদী করে সংসার পেতেছে । বাপের দিকে ফিরেও তাকায় না । খোঁজও নেয় না । মেয়েটার বে’ দিয়েছিল । জামাইটা

চোর। এখন জেলে। মেয়ে যথারীতি ফিরে এসেছে বাপের কাঁধে। জমিজমা, গরদ্বাছদর, হাঁস মুরগী ছাগল—কিছুই নেই। ভোর রাতে মেয়ে, কেটে নিয়ে যাওয়া ধানের ক্ষেতে গিয়ে দু'চার গাছি পড়ে থাকা ধানের শিস কুড়িয়ে নিয়ে এসেছে। ছাঁড়িয়ে সেই কাঁচা ধানই ভানবার চেষ্টা করছে এখন। হ'লে, সেই চাল-ক্ষুদ দিয়ে চারটি ফ্যান-ভাত করে মা-বেটিতে খাবে।

কাঁদুনি শোনবার সময় নেই কতর।—মাইনদি, খোদার কাছে গিয়ে কি জবাব দিাহ করবে, মহাজনের ঋণ শোধ না করে ?

—দেবো কতর, খোদায় দিন দিলে আপনার ঋণ শোধ না করে মরবো না। কিস্তির সব টাকাই শোধ দেবো।

বেরিয়ে এলেন মহাজন। সগের তরিপ-বাহক জিজ্ঞেস করলো—কিস্তি কি কতর? মহাজন তরিপ-বাহককে (অপবয়সী গরীব ছেলে ফাইভ-সিক্স্ পর্যন্ত পড়োঁছিল। পেটের দায়ে একাজে ঢুকলেও এসব কিছুই জানতো না তখন) বোঝাতে লাগলেন। আগে খাতকরা চড়া সুদে টাকা নিত। আর সে সুদ বাড়তো চক্রবৃদ্ধি হারে। তাই খাতকও পারতো না, মহাজনও আসলের জন্য চাপ দিত না। সুদও পুরোটা না দিতে পারলে তাগাদার বালাই নেই। ওটা তো চক্রবৃদ্ধি হারে পরের বছরই মূল টাকার অংশ হবে।

অবিভক্ত বাংলার প্রধানমন্ত্রী শের-ই-বাংলা ফজলুল হক সাহেব আইন পাশ করলেন—কোনো খাতক যদি মহামান্য আদালতের স্ৱাস্থ হয়; অথবা মহাজন যদি নালিশ করে বা এমনিতেই আইন পাশের পর, আগে লন্নীকৃত টাকা চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়বে না। খাতকের সুবিধার্থে আদালতে আসার দিন পর্যন্ত সুদে আসলে টাকা যে অঞ্চে দাঁড়িয়েছে, তাই অত্যন্ত সহজ বাৎসরিক কিস্তিতে ঋণ গ্রহীতা শোধ করবে। তা আদালতের রায় অনুসারে যত বছরেই হোক না কেন? গ্রিশ/চাল্লিশ ও হতে পারে। দীর্ঘ-স্বাস ফেললেন মহাজন—আগে লন্নী কারবার ছিল বেগদুন ক্ষেত, এখন তা হয়েছে মুলোর। তরিপ-বাহক বুকুলো না এই আলংকারিক অর্থ। কতর বোঝালেন, আগে লন্নী টাকার আসল টাকাটা ছিল বেগদুন গাছ। গাছ অর্থাৎ আসল টাকাটা ঠিকই থাকবে। সময় এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে সুদ রূপী বেগদুন তাতে ফলবে। মহাজন তা তুলে নেবে। আর এখন জনাব ফজলুল হকের কল্যাণে লন্নী কারবার হয়েছে কিস্তির মূলো। যে কিস্তি-রূপী মূলোটা আদায় হলো সে স্থান আর পুরণ হবে না। নতুন সুদের ফসল ফলবে না।

কিস্তির অর্থ বন্ধে নেবার পরই তীষ-বাহক এমন এক প্রশ্ন করে বসলো যাকে ঔষধতা বলে চিহ্নিত করা যেতে পারে।—আচ্ছা কতটা, মাইনন্দি কত টাকা ধার নিয়েছিল?—দশ টাকা।—সুন্দ দিয়েছে কত?—তা, প্রায় শ'খানেক টাকা হবে।—আসল দেয়নি তো?—না।

দাম্বে পড়ে তীষ-বাহক হলেও সে নজরুলের কবিতার একটি চরণ সঙ্গে সঙ্গে মনে করতে পারলো—‘জনগণে যারা জৌকসম শোষে তারে মহাজন কয়।’

স্মৃতি-চিহ্নটি আকলাম এইজন্য যে, বেগুন, পটোল এরা একই জাতীয় সজ্জীর গাছ। ফল ছিঁড়লে গাছ মরে না! বা পটল তোলে না।

২

পাঠকের হয়তো মনে হতে পারে, অবাস্তব প্রসঙ্গ কেন? তাই এবার আমরা আবার ‘পটল তোলা’য় ফিরে যাই।

অভিধানের মতে পটল ক্লীব লিঙ্গ। বদ্যৎপত্তি পট্ + অল (অলচ্)। অর্থ চালের ছাদ বা প্রান্ত। তৃণাদি বেষ্টিত ছাদ বা চাল। আচ্ছাদন। নেত্ররোগবিশেষ ছানি। চোখের পাতা। পেট্রা, বাক্স। পরিচ্ছদ। তিলক। সম্ভ, রাশি, পুঞ্জ। পরিজন। গ্রন্থ-বিভাগ।

অভিধানে উল্লিখিত অর্থগুলিকে সংহত করলে একটাই বস্তু ধরা পড়ে—আবরণকারী স্তর বা সজ্জা। যেখানে পটল-এর অর্থ তিলক সেখানেও তিলকরূপী পটল তিলকধারী মানুষটির অনা সমস্ত পরিচয়কে আবৃত করে ‘ভক্ত-বৈষ্ণব’-অংশটুকুকেই তুলে ধরে। রাশি, সম্ভ, পুঞ্জ (যেমন ধনরাশি...) যখন বলি; তখনও কোন বস্তু বা বিষয় এই ধনের অন্তর্গত তা বোঝার উপায় নেই। প্রত্যেকটি ধনের আলাদা আলাদা সত্তা বা পরিচিতিকে ‘রাশি’ শব্দটি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়।

পট্ ধাতুর অন্যতম অর্থ বেষ্টিত করা বা জড়িয়ে দেওয়া। অন্যদিকে পটল শব্দের অর্থ আচ্ছাদন। প্রাণী জগতের কথা আপাতত স্থগিত রেখে বৃক্ষ, বিশেষ করে তৃণ-গুচ্ছশ্রেণীর দিকে তাকানো যাক। এদের কান্ডের প্রতিটি অংশই কতগুলি অংশ বা গ্রন্থিতে বিভক্ত। এবং এই বিভাগ সম দূরত্বের। সম দূরত্বের এই গ্রন্থিগুলি থেকে বেরোয় একটি করে আবরণ-পত্র, যা সেই কান্ডটিকে আবৃত রাখে এবং শীর্ষদেশে একটি করে পাতা দেখা যায়। দুর্বা

থেকে শূন্য করে ইক্ষু, কলা, নারকেল, সুপারি এমন কি পেঁয়াজ রসুন-জাতীয় সমস্ত গাছ সম্বন্ধেই একথা প্রযোজ্য। গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় বৃক্ষের এই আবরণকে কি বলে? যেমন কলা বা সুপারির এই আবরণের নাম পদ্ববংগে (বর্তমান বাংলাদেশ) 'খোল' বা 'খোলা' হলেও পশ্চিমবঙ্গে একে 'পেটো' বলে। এগুঁলি আচ্ছাদন—পটল। পটু ধাতুর অর্থ বেষ্টিত করা। পেটো পটু ধাতু থেকে আবৃত করা অর্থেই এসেছে বলে মনে হয়। এই পেটো পট বা আবৃত করে। অন্যদিকে মানুষের জীবন-অভিজ্ঞতা তাকে শিখিয়েছে যে এগুঁলি (সুপারির আপনিতেই) খুলে ফেলা যায় সহজে। তাই খোলা বা উন্মুক্ত করা অর্থে খোল/খোলা/ শব্দ দু'টির ব্যুৎপত্তি। এবং বাস্তব অভিজ্ঞতা প্রসূত অর্থের সঙ্গে পটল (আচ্ছাদন) অর্থের সংগতি আছে। এ ছাড়া, পরবর্তী স্তরে পত্রের কাজ শ্বাস-প্রশ্বাস এবং গাছের জন্য খাদ্য সৃষ্টি হলেও কিসলয় স্তরে কিস্তু এই পাতাও পেটো বা পটল বা খোল-এর কাজ করে। উপপত্র সম্বন্ধেও একথা প্রযোজ্য।

কলা, পেঁয়াজ, রসুন জাতীয় গাছের ক্ষেত্রে ফুল আসবার আগে পর্যন্ত এই 'পেটো'র সমাপ্তিকেই আমরা মূল বৃক্ষ-কান্ড বলে ভুল করি। এর প্রধান কারণ, এই পেটো বা পটলসমূহ এমনভাবে কান্ডটি থেকে বেরোয়, তাকে ঘিরে রাখে, আর নিজে পুষ্ট ও দীর্ঘায়িত হয় যে কান্ডটি মূলের কাছাকাছি মাটির প্রায় গায়েই সংলগ্ন থেকে যায় সব সময়। এই পটলগুঁলি কান্ডটিকে এমনভাবে এমনভাবে ঘিরে রাখে, যাতে বাইরের বিরুদ্ধ প্রকৃতি, বিশেষ করে প্রখর সূর্যতাপ, অতিবৃষ্টি, অত্যধিক শৈত্য একে নষ্ট করে বা মেরে ফেলতে না পারে।

এখন আমরা যদি কলা, পেঁয়াজ, রসুন বা ঐ জাতীয় গাছের পেটো বা খোল বা পটল বা আচ্ছাদনকে একে একে তুলে বা খুলে ফেলি, তাহলে, যাকে কলা, পেঁয়াজ বা রসুন গাছ বলছি, চিহ্নিত করছি, তার অস্তিত্বই থাকে না। অর্থাৎ সে মৃত।

এই জাতীয় গাছ ছাড়া অন্যগুঁলির ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজ্য। বড় গাছের প্রান্ত ভাগ যাকে ডগা বলি, সেটি কঁড়ি অবস্থায় পত্র বা উপপত্র রূপ পটল বা পেটোতে আচ্ছাদিত। এই পটলগুঁলিকে জোর করে তুলে ফেললেও গাছের সেই ডগাটি, ফুলটি, বা ফলের শৈশব-মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। চারা গাছ বা অঙ্কুরিত বীজকে বপনের পর তাই পেটো বা খোল বা পটলে ঢেকে রাখতে হয়। অন্যথায় এদের

ক্ষেত্রেও মৃত্যু, অনুন্নত দেশের মানব শিশুর মৃত্যুর হারের সঙ্গে সমানে তাল রেখে চলবে ।

গাছের এই পটল বা পেটোর গঠন সর্বস্বৈর একই কথা । অন্যদিকে বৃক্ষ-জগতের মত প্রাণীর দেহও বহিঃচর্ম, অন্তঃচর্ম, মাংসপেশী, শিরা, উপশিরা, অস্থি, অস্থি-মঞ্জা—পটলে পটলে সঞ্জিত হয়ে গঠিত । বিভিন্ন পটলে গঠিত কোষে কোষে যে কর্মশক্তি তারই সন্মিলিত নাম প্রাণ বা প্রাণসত্তা । এবার যদি আমরা একটি একটি করে এই পটলগুলি তুলে নিতে থাকি তবে প্রাণীদের সঙ্গে তার প্রাণেরও অস্তিত্ব থাকে না । উভয়েই পটল তুলবে ।

বৃক্ষলতা, প্রাণীজগতের সকলেরই দেহ এবং প্রাণ পটলে পটলে বিভিন্নভাবে গঠিত ও বিন্যস্ত । আর এর প্রতি পটলে আছে প্রাণের অস্তিত্ব । এই দেহ এবং প্রাণকে বাঁচিয়ে রাখা, এদের ঘিরে আশা-আকাংক্ষা, কামনা বাসনা, সমাজ-সংস্কার সব কিছুকে সৃষ্টি এবং স্বাভাবিক-প্রকাশ আর বিকাশের স্বাভাবিক পথ দেবার ক্ষেত্রে অসীম অবদান এই পটল সমূহের । পটল তাই প্রাণ তথা জীবনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ । আর সেই জন্যই তাকে তোলা বা তুলে ফেলা তথা ছিন্ন করার অর্থই মৃত্যু ।

সংজ্ঞা, যাকে আমরা পটল বলি, তা পটোল । পটল নয় । যদিও পটোলের দেহও বিভিন্ন পটলে গঠিত । প্রশ্ন আসতে পারে পটল তোলা তো চলিত ভাষার প্রবাদ । পটল তো তৎসম এবং সাহিত্যিক ভাষার শব্দ । এ দিয়ে কি চলিত ভাষার প্রবাদ হয় ? উত্তরে বলি, আমার কাছে আসে প্রায়শই, এমন এক মিশ্রি পরামর্শ অর্থে গবেষণা শব্দটি হামেশাই ব্যবহার করে । যদি বলি, এ বিষয়টা সর্বস্বৈর তোমার মত কি ? উত্তরে বলবে, ‘একজনের সঙ্গে গবেষণা করে বলবো ।’ আরও একটি কথা মনে রাখা দরকার । উচ্চতর সাহিত্য শব্দ সৃষ্টি করে না বা করে নি । শব্দগুলি এসেছে সাধারণ মানুষের দৈনন্দিতার ভাষা, মতের ভাষা থেকে । সাহিত্যিক তাঁর পরিশীলিত মনের মাধুরী মিশিয়ে সেই শব্দকে নতুনতর অনুবোধে ব্যবহার করেন । শব্দ নবতর অর্থবহ হয়ে ওঠে ।

৩

দেহ এবং প্রাণ যে পটলে পটলে গঠিত এ সর্বস্বৈর ধারণা মানুষের কবে হলো ? উত্তর—শিকারী-জীবন থেকে । সভ্যতা বিকাশের সেই স্তরে, যখন মানুষ আগুনেরও ব্যবহার শেখেনি, কাঁচা মাংস খেতে অভ্যস্ত বাধ্য হয়েই,

তখন প্রথমাবস্থায় নিহত পশুর মাংস দাঁত দিয়ে ছিঁড়তে গিয়ে দেখে, মাংসখণ্ড ছেঁড়ে পরতে পরতে। এলোপাথারি কামড় দিলে তাকে ছেঁড়া বা ছোট করা যায় না। অথচ যাকে আমরা চলিত কথায় মাংসের আঁশ বলি সেই দিকে লক্ষ রেখে ছাড়ানো, ছোট করা, পাতলা করা সহজ। এই অভিজ্ঞতাই আমরা আখ-খাবার সময় কাজে লাগাই। সেই প্রথম যুগে খাদ্যকোষদ্রক অভিজ্ঞতাকে সম্বল করে সভ্যতা বিকাশের অগ্রবর্তী স্তরে সে তাকিয়েছে প্রকৃতির দিকে। সেখানেও দেখেছে একই চিত্র। তাইতো ভবভূতির উত্তররামচরিতম্-এর প্রথম অঙ্কে লক্ষ্যণের উক্তি : অয়মবিরলানোকহনিবহনিরন্তর সিন্ধুনীলপরিসরারণ্যপরিগম্য-গোদাবরীমুখকন্দরঃ সততমভিষ্যন্দমানমেঘদ্রুতনীলিমা জনস্থানমধ্যাগো গিরিঃ প্রস্রবণো নামা—এর অনুবাদে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় লেখেন—‘এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী গিরি। ইহার শিখর’ দেশ আকাশপথে সতত-সমীর-সঞ্জয়মান-জলধর-পটল সংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলংকৃত—অধিত্যকা প্রদেশ ঘনসন্নিবিষ্ট বন-পাদপ-সমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে সিন্ধু, শীতল ও রমনীয় ; পাদদেশে প্রসন্ন সলিলা গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া....’ (বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ পথের পাঁচালী)। এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন যে, বিদ্যাসাগর স্মারক জাতীয় সমিতি কতৃক প্রকাশিত বিদ্যাসাগর রচনাসংগ্রহে ‘জলধর-পটল’-এর পরিবর্তে আছে ‘জলধরমণ্ডলীর’। উক্ত বিদ্যাসাগর রচনা সংগ্রহে ‘সীতার বনবাস’-এর বিজ্ঞাপনের তারিখ ১লা বৈশাখ। সংবৎ ১৯১৭। জানিনা এটি কোন সংস্করণের পাঠ। বিভূতিভূষণই বা কোন সংস্করণের পাঠ থেকে ‘মণ্ডলী’র পরিবর্তে ‘পটল’ শব্দটি নিয়েছেন।

মেঘও যে পটলে পটলে বিন্যস্ত তা আদিম যুগ থেকেই মানুষ দেখেছে। ভবভূতি এবং ঈশ্বরচন্দ্র সেই দেখাকেই ভাষায় রূপ দিয়েছেন। আমরা এ-ও জানি যে বিভিন্ন পটলে বা মণ্ডলীতে বিন্যস্ত মেঘের অস্তিত্বও আর থাকবে না, যদি তার পটলকে তোলা বা বিচ্ছিন্ন করা যায়।

৪

জন্মের প্রথম মুহূর্ত থেকেই জীবন বিভিন্ন সম্ভাবনা, আশা-আকাংক্ষার পটলগুরু। এই পটলের সঞ্জয় এবং বিন্যাস মানব মনে ঘটে চলেছে সভ্যতার উষ্মালগ্ন থেকে। চলবে ততদিন পর্যন্ত যতদিন পৃথিবীর বন্ধু মানুষ নামীয় প্রাণীর অস্তিত্ব থাকবে। যে কোনো যুগের, যে কোনো দেশের মানুষের

সামাজিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক পরিচয় জানতে হোলে, সেই পটলসমূহ যার দ্বারা সে যুগ, সে দেশ আবৃত হয়ে নিজের দেহ-গঠন করেছে, তাকে জানতে এবং বুঝতে হবে। তা নইলে সেই দেখা বা বোঝবার চেষ্টা অশেষ হস্ত-দর্শনের মত হবে।

যুগের ধারাকে অনুসরণ করে বিভিন্ন চিন্তা-চেতনা, সংস্কার, কর্মকাণ্ডের পটল সমূহকে স্বাঙ্গীকৃত করে বাঁচ মানুষ। পরবর্তী তথা পরিবর্তিত পরিস্থিতি, তথা সমাজ-পরিবেশে সেগুলি অপ্রয়োজনীয় তথা ক্ষতিকারক হ'লে সেই ধরনের পটলকে সবল হাতে তুলে ফেলতে হয়। অন্যথায় সমাজ অনারোগ্য ককটরোগে আক্রান্ত হয়ে নিজের ও সভ্যতার প্রাণ হরণ করে; তার 'পটল তোলার' ব্যবস্থা করে।

কোন সংস্কাররূপী অথবা প্রয়োজনের পটলে আফ্রিকার সমাজ-জীবনের একটা বৃহৎ অংশ আচ্ছন্ন, তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে না পারলে, কেন চিতাগোষ্ঠীর বা প্যারিস, ইংল্যান্ড বা অন্যত্র বসবাসকারী নিগ্রোদের মেয়ের একটা নির্দিষ্ট বয়সে 'ছেদন' অনুষ্ঠান করে, অনেক সময় প্যারিসে বসবাসকারী 'মালি' প্রদেশের প্রাক্তন অধিবাসী তরুণ দম্পতি তিন মাসের শিশুকন্যাকে অকাল-মৃত্যুতে হারিয়ে নীরব বেদনায় কাঁদে, তার স্বরূপ জানা যাবে না। এগুলি কুসংস্কার—এই বলে মুখ ফিরিয়ে থাকলেই কি সমস্যার সমাধান হবে? সমস্যা বা কুসংস্কার পটল তুলবে?

সাম্প্রতিক সমাজ ব্যবস্থায়, সাম্রাজ্যবাদী মানসিকতায়, সমাজের অর্থনৈতিক শোষণে শোষিত সাধারণ মানুষের পাশে বলিষ্ঠ মন নিয়ে জানাব ফজলুল হকের মত মানুষ এসে না দাঁড়ালে কত মাইনন্ডি আজও তলিয়ে যেতো, কত আমিনার দল সূক্ষ্মভাবে বাঁচার অধিকার থেকে বঞ্চিত হতো, তার হিসাব করতে পারবো কি?

আজও পৃথিবীর কোণে কোণে কত মহাজন কখনো বণিকের, কখনো দরদীর, কখনো পুরোহিতের, কখনো হিতকামী বৃদ্ধের ছদ্মবেশে পটলে-তিলকে নিজেদের সাজিয়ে সাধারণ মানুষের রক্ত-শোষণের বেসাতি করে চলেছে, একটু স্বচ্ছ দৃষ্টি-সম্পন্ন মানুষই চক্ষু মেলে তাকালে তা দেখতে পাবেন। এদের ভণ্ডামির পটল তুলতে না পারলে একদিন নিপীড়িত মানুষ আত্মরক্ষার তাগিদে, সূক্ষ্ম জীবনে বাঁচার অধিকারে যে মূর্তি ধারণ করবে, ফলে যে ভয়াবহ পরিস্থিতির সৃষ্টি হবে,

তাতে শ্রমজীবী মানুষের ঘামঝরা শ্রমে যে সভ্যতা তিলে তিলে বহু যুগ ধরে গড়ে উঠেছে, তা-ই হয়তো পটল তুলতে বাধ্য হবে।

তাই সভ্যতা বিকাশের পটলে পটলে যে সব সংস্কার জন্মে উঠেছে, যাদের এককালে সমকালীন জীবন ও সমাজকে বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজনে মানুষ গ্রহণ করেছিল সে যুগের বুদ্ধিমত্তিতে বিচার করে, তাদের ওপর পরবর্তী কালের সুকৌশলী-বুদ্ধিমান শ্রেণীর স্বার্থান্ধ হস্তাবেলপনের নতুন পটল গড়ে উঠেছে। মূল ভলিয়ে গেছে বিস্মৃতির অতল গহবরে। সেই বিস্মৃত অথবা বিস্মৃতপ্রায় প্রাথমিক উৎসকে গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে খুঁজে বের করে সে যুগের গুরুত্ব এবং এ যুগের প্রয়োজনীয়তাকে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করতে হবে। যারা আজো সেই প্রাচীন অন্ধ-সংস্কারের বলি, তাদের মধ্যে পটলের পর পটল তুলে ধরে এযুগের সমস্যার সঙ্গে এদের যোগ কতখানি, তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করা একান্ত প্রয়োজন। আর সেই পথেই অন্ধ-সংস্কারের পটল তোলা সম্ভব। অন্যথায় ক্ষতে মলম লাগানো হবে। তার বীজ উৎপাটন অর্থাৎ সেগুলিকে পটল তোলানোর পথে এগিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়।

অক্সা পাওয়া

গিরিশ ঘোষ তাঁর একটি নাটকে একটি চরিত্রের মুখ ‘বাবা অক্সা পেলো (বড়ো বক্শ্বর) । টানের চোটেই অক্সা পেয়েছে ।’—এই সংলাপটি বসিয়েছেন । অক্সা পাওয়া সাধারণভাবে হামেশাই ব্যবহৃত বলে প্রবাদটি স্বতঃ-অর্থবহ । অর্থাৎ পণ্ডিত প্রাপ্তি বা মৃত্যু । কিন্তু মৃত্যু অর্থে অক্সা শব্দটির ব্যবহার কেন ? অক্সা শব্দের ব্যুৎপত্তি কেমন করে ? শব্দটি সৃষ্টি মূহুর্তে কোন অর্থ বহন করতো ? এসব প্রশ্ন মনে আসে ।

শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বঙ্গীয় শব্দকোষে শব্দটির বহু অর্থ দেখিয়েছেন । তামিল বা দ্রাবিড়ীয় ভাষায় অক্সা অর্থ জ্যেষ্ঠা ভগিনী, দেশোদ্যমমালা অনুসারে ভগিনী, ফারসী ভাষায় অক্সা অর্থ প্রভু, মালিক, আতা—অর্থ পিতা, মারাঠী ভাষায় জ্যেষ্ঠাভগিনী, বয়োজ্যেষ্ঠা নারী । ল্যাটিন ভাষায় জননী অর্থে Acca শব্দটির ব্যবহার আছে । অক্সা পাওয়া, তাঁর মতে, মরণসূচক । তিনি বলেন—বোধ হয়, বৈষ্ণবদিগের ‘কেষ্টো পাওয়া’-র মত শাক্তদিগের ‘অক্সা পাওয়া’ (অর্থাৎ, নাকে পাওয়া বা মরা) মরণসূচক । তাই অক্সা অর্থে মা, জননী ।

বাংলা ভাষার অভিধানে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস বলেছেন—অক্সা = অক (দুঃখ) + ক (কৈ-শব্দ করা) + অ (ত্ব) স্ত্রীং আপ্ ।—যিনি সন্তানের প্রসবকাল হইতে দুঃখসূচক শব্দ করেন—মাতা জননী । তিনি মনে করেন অক্সা = অস্তা = অশ্বা (জননী) । বঙ্গীয় শব্দকোষ-স্বীকৃত অন্যান্য ভাষায় ব্যবহৃত শব্দের উল্লেখ তিনিও করেছেন । অক্সা পাওয়া এসেছে ফারসী আক্সা (মালিক, প্রভু-ঈশ্বর) থেকে ঈশ্বরপ্রাপ্তি বা স্বর্গলাভ এই অর্থে ।

সার মনিয়ের উইলিয়ম্‌স্ তাঁর A Sanskrit English Dictionary-তে পার্গিনিকে উদ্ধৃত করে বলেছেন, শব্দটি হীনর্থে মাতা । যে কোনো নারীই

অক্সা। তিনি মনে করেন, কোনো বিদেশী শব্দ থেকে অক্সা ভারতীয় ভাষায় প্রবেশ করেছে। যেমন ল্যাটিনে অক্স আছে। এর বেশি কিছু বস্তু্য তিনি শব্দটি প্রসঙ্গে রাখেন নি। সবাই বলেছেন অক্সা অর্থ মাতা বা জন্মসূত্র। তাই অক্সা পাওয়া অর্থ যে মাতা প্রাণীর জন্ম-উৎস, তাতে বিলীন হওয়া অর্থ (অর্থ-ব্যাপ্তিতে) স্রষ্টা / ঈশ্বরে বিলীন হওয়া—ঈশ্বরপ্রাপ্তি। আবার পঞ্চভূতে (ক্ষিত, অপ, তেজ, মরুৎ, ব্যোম) গঠিত আমাদের দেহ। এরাই আমাদের উৎস অর্থাৎ জননী। তাই অক্সা পাওয়া অর্থ পঞ্চভূত প্রাপ্তি।

উল্লিখিত বস্তু্যগুণী সংহত করলে দাঁড়ায়, অক্ক / অক্সা / অকা অর্থ প্রভু, মালিক, ঈশ্বর, জননী। অক্সা পাওয়া অর্থ জননী বা জন্ম-উৎসে বিলীন হওয়া। যে পঞ্চভূতে দেহ গঠিত তাতেই দেহস্থিত পঞ্চভূতের বিভাজীকরণ বা বিলীন হওয়া। শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় এর একটা ব্যাখ্যাও রেখেছেন। তা ধর্মীয় ব্যাখ্যা—বৈষ্ণবদের কেণ্টো পাওয়ার মত শাস্তদের জননী বা জগন্মাতার পদে লয় পাওয়া থেকে অক্সা পাওয়া অর্থ ঈশ্বরপ্রাপ্তি এসে থাকতে পারে।

উল্লিখিত অর্থগুণী বিভিন্ন ভাষায় আছে। সে সম্বন্ধে কিছু বলার নেই। কিন্তু শাস্তদের উপাসনা পদ্ধতি থেকে অক্সা পাওয়া অর্থ ঈশ্বরপ্রাপ্তি এসেছে এই ব্যাখ্যা মেনে নিতে কষ্টাবোধ জাগে এই জন্য যে, শাস্ত-বৈষ্ণব মতবাদ শব্দটির উৎসের তুলনায় অবচীন।

তাই শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস এবং স্যার মনিয়ের উইলিয়ম্‌স্‌ উৎস-প্রসঙ্গে পার্মিনি-প্রমুখের যে উল্লেখ করেছেন সৌদিক থেকে একবার দেখা যেতে পারে। শ্রীদাস বলেছেন, অক্সা = অক (দুঃখ) + ক (কৈ শব্দ করা) + অ, স্ত্রী আপ্। এবার ব্যুৎপত্তির বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা যাক। প্রথমে অক। অক অর্থ নয় ক। স্যার মনিয়ের উইলিয়ম্‌স্‌ অক্‌ ধাতু এবং অক শব্দের আলোচনা করেছেন। অক্‌ ধাতুর অর্থ to move tortuously like a snake। অর্থাৎ সর্পিণ গতিভাণ্ড। অক শব্দের অর্থ unhappiness, pain, trouble, sin L। অর্থাৎ অসুখী অবস্থা, ব্যাথা, বিপদ এবং লোকোক্তি অনুসারে পাপ।

আগেই বলেছি অক শব্দটির অর্থ, নয় ক। অর্থাৎ ক-এর অবস্থা নয়। ছান্দোগ্য উপনিষদের মতে ক (কম্)-এর অর্থ সুখ, উল্লাস, আনন্দ। উপকোশল কামলায়ন-প্রাপ্ত অগ্নিবিদ্যা প্রসঙ্গে ৪।১০।৫ সংখ্যক মন্ত্রটি এই।—অথ হ অননয়ঃ সমুদীরে তপ্তঃ ব্রহ্মচারী কুশলং নঃ পৰ্যচাৰিৎ। হন্ত অস্মৈ প্রববামঃ

ইতি । তস্মৈ হ উচুঃ প্রাণঃ বন্ধ, কন্ বন্ধ, খন্ বন্ধ ইতি (সাম্বিহীন পাঠ) ।

বঙ্গানুবাদ : অনন্তর অগ্নিগণ পরস্পর বলিতে লাগিল—এই ‘এই তপস্যা-নিরত বন্ধসারী যন্ত্রের সহিত আমাদিগকে পরিচর্যা করিয়াছে । আমরা ইহাকে উপদেশ দিই ।’ অনন্তর তাহারা বলিল—‘প্রাণই বন্ধ, ক অর্থাৎ সূত্ৰ-ই বন্ধ, ‘খ’ অর্থাৎ আকাশ-ই বন্ধ ।’

ছান্দোগ্য উপনিষদের উল্লিখিত মস্তৈ পরিষ্কার ভাবেই সূত্ৰ-অর্থে ‘ক’-এর ব্যবহার করা হয়েছে । যাকও তাঁর নিরুক্তম্-এর দ্বিতীয় অধ্যায়ের চতুর্দশ পরিচ্ছেদে ‘নাক’ শব্দের ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে বলেছেন—অথ দ্যোঃ ; কন্ ইতি সূত্ৰনাম । তৎ প্রতিষিদ্ধং প্রতিসিধ্যোত । অর্থ—আর নাক শব্দ দ্ব্যলোক বোধক । ক এই শব্দ সূত্ৰের নাম । তদ্বিপরীত অক অসূত্ৰ বা দ্বেত্ৰ প্রতিষিদ্ধ হয় ।

উভয়ক্ষেত্রেই ‘ক’ অর্থে সূত্ৰ । অ (নয়, বিপরীত) ক (সূত্ৰ)=সূত্ৰের বিপরীত দ্বেত্ৰ । অনাদিকে অক্ ধাতুর অর্থ সর্পির্ল গতিভাগি । শ্রীজ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস, ছান্দোগ্য উপনিষদ, যাকের নিরুক্ত অথবা পার্গনিও (হাতের কাছে পার্গিনি-ব্যাকরণ না থাকায় উদ্ধৃতি দেওয়া গেল না ।) অক শব্দের অর্থ দ্বেত্ৰ বলেছেন । শ্রীদাস ‘ক’ শব্দের অর্থ বলেছেন কৈ-শব্দ করা । দ্বেত্ৰভাগী যে কোনো মানু্যই কৌকানোর ধর্নি করতে পারে । এর সঙ্গে কত্-বাচ্যে অ-প্রত্যয় যুক্ত হয়ে অক শব্দের সৃষ্টি । তা’হলে অক শব্দের অর্থ দাঁড়ায় বেদনা বা যন্ত্রণা প্রকাশক ধর্নিকারী দ্বেত্ৰপ্রাপ্ত ব্যক্তি । এই পর্যন্ত মোটা গুটি ঠিক থাকলেও স্ত্রীলিঙ্গ বোধক আ-কারটিই মূল সমস্যার সৃষ্টি করে । অক+আ=অকা । অকা শব্দের অর্থ বিভিন্ন ভাষায় নারীজাতি । কিন্তু বঙ্গীয় শব্দকোষ অনুসারে অকা অর্থে প্রভু, মালিক । স্যর মনিরের উইলিয়ম্-স্ বলেছেন, ‘মনে হয় শব্দটি বিদেশী কোনো ভাষা থেকে ভারতীয় ভাষায় এসেছে । ফারসী মধ্য প্রাচ্যের ভাষা । এটি পারস্য অঞ্চলের ভাষা । এই ভাষায় অকা অর্থে কিন্তু মাতা পিতা নয় । অন্য দিকে অকা শব্দটি অকা থেকে আসা একেবারেই বিচিত্র নয় । তবে স্যর মনিয়ের উইলিয়ম্-স্ বলেছেন ‘অকা’ জননী অর্থে সংস্কৃত ভাষায় আছে । তিনি পার্গিনির নামের উল্লেখ-প্রসঙ্গে অক বলেছেন সম্বোধনে । ল্যাটিনেও শব্দটি অক ।—এ-ও তাঁরই উক্তি । যে মনিয়ের সাহেব প্রায় প্রতিটি শব্দের আলোচনা-প্রসঙ্গে গ্রন্থের নাম উল্লেখ করেন, তিনি কিন্তু ‘অকা’—প্রসঙ্গে পার্গিনি ছাড়া আর কারো নাম বা কোনো বইয়ের কথা বলেন নি । কোনো

উদাহরণও দেন নি। পক্ষান্তরে, পাণিনি-অনুসারে মায়ের প্রতিশব্দ অক্ষা । কিন্তু তাঁর মতে অক্ষা এই শব্দটি ঘৃণাসূচক অর্থে ব্যবহৃত—একথা বলেছেন স্যার মনিয়ের উইলিয়ম্‌স্‌ তাঁর অভিধানে। পাণিনির কাল নির্দিষ্ট না হলেও বিভিন্ন পণ্ডিতের মতে তিনি খ্রী. পূ. ৭ম থেকে ৩য় শতকের লোক। জন্মস্থান উত্তর-পশ্চিম ভারতের শালাতুর গ্রামে। আর ঐ পথেই আর্যরা ভারতে অনুপ্রবেশ করেছিল মধ্য এশিয়া থেকে। ফারসী পারস্যবাসীদের ভাষা। আর্য-ভাষায় তথা ভারতীয় ভাষায় ফারসী শব্দের প্রভাব তখন থেকেই ছিল এটা স্বতঃসিদ্ধ। তা যদি হয়, তবে ফারসী অক্ষা অর্থে মালিক, প্রভু। সে মালিক বা প্রভু নারী বা পুরুষ যে কেউই হতে পারতো সে-যুগে; আজও হয়। প্রভুপত্নী বা নারী-প্রভুকে মাতা সম্বোধন করার রীতি আমাদের দেশে আজও আছে। সেই দিক থেকে স্দ্রপ্রাচীন কালেই প্রভু বা মালিক অর্থে পারস্য-দেশবাসীদের ভাষার অক্ষা শব্দটি বিশেষ ক্ষেত্রে সম্বোধনে অক্ষ (সাধারণভাবে অক্ষা) হয়েছে বলে মনে হয়।

পাণিনি অক্ষা অর্থে মাতা বলেছেন। used contemptuously। ঘৃণা বা অবজ্ঞা অর্থে; সাধারণ ভাবে নয়। আর পাণিনিকে স্বীকৃতি দিলে একথা বলতেই হয় যে, বিভিন্ন অভিধান যে ভাবে অক্ষা অর্থে জননী, মাতা বলেছেন, তাতে শব্দটিকে মর্হিমাম্বিত করা হয়েছে। শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস এই মর্হিমাসূচক ভাবকে লক্ষ রেখে অক্ষা শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থের ব্যাখ্যা করেছেন—ঘিনি সন্তানের জন্মকাল হইতেই দৃঃখসূচক শব্দ করেন। বংগীয় শব্দকোষ আরও একটু এগিয়ে গিয়ে শব্দটির অর্থ করেছেন শাস্ত্রদের বিব্বজননী। এই দৃষ্টি ব্যাখ্যাই একটু বেশি আবেগ-প্রবণ বলে মনে হয়। মনে হয় এই জন্য যে, শাস্ত্র সাহিত্যে বা সাধারণ ভাবে অক্ষা শব্দটির এই জাতীয় অর্থ ব্যবহার কোথাও চোখে পড়েনি, বা কানে শুনেনি। ফারসী ভাষার অক্ষা (বংগীয় শব্দকোষ) বা আক্ষা (বাংগালা ভাষার অভিধান) শব্দের অর্থ মালিক বা প্রভু। এই অর্থেরও পরিবর্তন ঘটানো হয়েছে। বলা হয়েছে, অক্ষা পাওয়া যেহেতু মৃত্যু অর্থে ব্যবহৃত, তাই প্রভু, মালিক=ঈশ্বর=অক্ষা। অর্থাৎ আমাদের ভক্তিবাদী মন শব্দটির উৎসের গভীরে না গিয়ে, যুক্তির আলোতে তাকে দেখতে চেষ্টা না করে, প্রবাদটি ব্যবহারিক অর্থানুসঙ্গের দিকে লক্ষ্য না রেখে শব্দার্থের উৎকর্ষ সাধনের চেষ্টা করেছে। ভক্তিবাদের আলোকে বিশ্লেষণ করে শব্দের অর্থের উৎকর্ষ যে সাধন

হয় না বা হয় নি তা নয় । কিন্তু আলোচ্য প্রবাদের অঙ্কা কখনও-ই তেমন পর্যায়ে পৌঁছতে পারে নি কোনো ব্যবহারিক প্রয়োগে । যখন বলি, ‘অত পিটিস্‌ নে অঙ্কা পেয়ে যাবে।’ অথবা ‘দেখিস্‌, বড়ো / বড়ি আজই অঙ্কা পেয়ে যাবে’,—তখন কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই এই মৃত্যুর ফল ঈশ্বরপ্রাপ্তি বা জগৎজননীর পদ-সান্নিধ্য-লাভ—এমন ভাববার কোনো অবকাশ থাকে না । আর এই প্রবাদের এই ব্যবহারই প্রায় সর্বত্র লক্ষ করা যায় । কোনো শিশু অথবা তরুণ, তরুণী বা সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির মৃত্যুর ক্ষেত্রে অঙ্কা পেয়েছে এমন বলা হয় না । যদিও আমাদের সহানুভূতিশীল মন এই সমস্ত ক্ষেত্রেই ভক্তিবাদের মানসিকতার ঈশ্বরপ্রাপ্তিই কামনা করে । অর্থাৎ, এক কথায় আলোচ্য প্রবাদটির প্রয়োগ-সময়ে সহানুভূতিশীল, সহমর্মিতা বোধের মন কাজ করে না । বরং এই প্রবাদের প্রয়োগে সে মানসিকতার চিত্র ফুটে ওঠে তা হচ্ছে হত-শ্রম্ভার, অ-মানসিকতার ভাব ।

কিন্তু কেন সর্বত্রই এই চিত্র ? উত্তরে, ফিরে যাওয়া যাক শব্দটির ব্যুৎপত্তির দিকে । ভারতীয় ভাষায় অক শব্দের অর্থ দুঃখ । অক্‌ ধাতুর অর্থ সর্পির্ল-ভাঙ্গি । দুর্গটিকে একসঙ্গে মেলালে দাঁড়ায়, বিভিন্ন ধরনের জৈব-মানসিক দুঃখ দেহ-মনের উপর যে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করে, তা হলো যন্ত্রণা কাতরতায় ন্যূন-সর্পির্ল ভাঙ্গমা । অন্যদিকে পারস্য-দেশবাসীদের ভাষা ফারসীতে অকা শব্দের অর্থ মালিক বা প্রভু । সমাজে প্রভু বা মালিক শব্দের সৃষ্টি তখনই হয়েছে যখন পার্থিব সম্পদের মালিকানার ধারণা মানুষের মধ্যে এসেছে । আদিম জীবন-যাত্রায়, বহুদিনের প্রচেষ্টায় শিকারজীবী মানুষ পশুজগতের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করে তাকে গৃহপালিত হিসাবে অভ্যস্ত হতে বাধ্য করেছে । এই বশীকরণের ক্ষেত্রে দৈহিক নিপীড়ন প্রাথমিক স্তরে ছিল অপরিহার্য । তাকে দৈহিক অক (দুঃখ) দ্বারাই পোষ মানাতে হয়েছে । আজও এই প্রক্রিয়া থেকে আমরা দূরে সরে যাই নি । তাই পশুকে যখন বেঁধে পেটাই তখন সে অক্‌ (ন্যূন, সর্পির্ল ভাঙ্গি) করে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে । নির্দয় মালিক বা প্রভুর মনে কোনো-রকম রেখাপাত করে না । সে পিটেই চলে । ফলে এমনও হয় যে পশুটি অঙ্কা পায় । মালিকের রোষবাহিত আত্মাহুতিতে তার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে ।

পশুজগতকে বশীভূত করে তার নিষ্ঠুর হাত প্রসারিত হলো মানুষের দিকে । সেই আদিম যুগের পরবর্তী স্তরে নিরীহ মানুষ বলবানের আক্রমণে পর্যুদস্ত হয়ে মালিক বা প্রভুশ্রেণীর দাসে পরিণত হলো । এই দাসশ্রেণীর

প্রতি প্রভু বা মালিক সম্প্রদায় পশুর মতই আচরণের মধ্য দিয়ে তাদের জীবনে নামিয়ে আনলো ‘অক’। ‘অক্’ করেও নিস্তার পায়নি দাসশ্রেণী। তারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অক্কা পেয়েছে। শ্রেণীবিন্যস্ত অতীত এবং বর্তমান পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে ‘অক’ (দুঃখ) মালিক শ্রেণী তৈরী করেছে, করে চলেছে, তার ঐতিহাসিক দলিল স্পার্টাগাস বা আক্ল টমস্ কেবিন-এর মত বহু গ্রন্থে ছড়িয়ে আছে পৃথিবীর কোণে কোণে রূপকথায়, উপকথায়, লোক-কথায়, উচ্চতর সাহিত্যে।

‘অক’-সৃষ্টিকারী মালিক প্রভুরা তাই ফারসী ভাষায় ‘অকা’ বাংলায় অক্কা। মধ্যপ্রাচ্য, যা অনেকের মতে মানব সভ্যতার আদি লীলাভূমি (অনেকে আবার এই মতবাদ স্বীকার করেন না), তার প্রাচীন ইতিহাস এই অকা বা অক্কাদেরই দশের ইতিহাস। এবং তা সুপ্রাচীন কাল থেকেই, অন্যান্য দেশের মত। এর চিত্র ছড়িয়ে আছে ‘সহস্র-এক-আরব্য-রজনী’-জাতীয় গ্রন্থে।

পৃথিবীব্যাপী এই ‘অকাদের দল ছলে বলে কলে কোঁশলে মানুষের ওপর আজও ‘অক’ বা হিঙ্কা, বা হেঁচকি চাপিয়ে দিতে চাইছে এবং দিচ্ছে এমনভাবে যাতে তারা কখনো উচ্চকণ্ঠে, কখনও বা নীরবে অক্ করে চলেছে।

‘অক’-র পরিবর্তে যে নতুন শব্দ দু’টি সংযোজিত হলো, তাদের সম্বন্ধ কিছ্র বলি। হেঁচকির আভিধানিক অর্থ হিঙ্কার শব্দ করা। আমরাও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় জানি, কাদতে কাদতে অথবা শুকনো গলায় কোনো কঠিন এবং শূন্য-প্রায় খাদ্য গলাধঃকরণ করার চেষ্টা করলে কণ্ঠনালীতে যে অস্বস্তিকর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়, তা-ই হেঁচকি। হেঁচকির ফলে দেখা দেয় থেমে থেমে দম বন্ধের একটা পরিস্থিতি। এর হাত থেকে পরিণামের উপায় জল দিয়ে কণ্ঠনালীকে ভিজিয়ে নেওয়া। অন্যদিকে ‘হিঙ্কার’ অর্থ হেঁচকি। বাংলা ভাষার অভিধানে শব্দটির একটি যথার্থ প্রয়োগের সাহিত্যিক উদাহরণ আছে।—“দেখিতে দেখিতে কণ্ঠ অন্তিম হিঙ্কায় কাঁপিয়া উঠিল,—প্রেম ও ফুল (গ্রন্থকার বা গ্রন্থ সম্বন্ধে কোনো ধারণা বর্তমান লেখকের নেই)। অর্থাৎ, অকা-র দল সাধারণ মানুষের উপর যে ‘স্নেহ-বর্ষণ’ করে তার ফলে হিঙ্কার (অন্তিম কম্পন) সৃষ্টি হয়, তা-ই প্রাচীন অর্থে হেঁচকি বা ‘অক্কা’।

উপরি উক্ত আলোচনা এবং অক্কা পাওয়া এই বাংলা প্রবাদে প্রয়োগ রীতি থেকে, আমাদের ধারণা, ফারসী ‘অকা’ থেকে বাংলা প্রবাদে ব্যবহৃত অক্কা-শব্দের সৃষ্টি।

সংস্কৃত অঙ্কা (জননী, নারী) শব্দের সংগে এর কোনে উৎস-যোগ নেই। এই অকা/অঙ্কাদের সংস্পর্শে আসাই অঙ্কা পাওয়া। পৃথিবীর তাবৎ দেশের আবহমান-কালের ইতিহাস তা-ই বলে।

যে অকাকে পেলে লোক, শ্রমজীবী দাসের দল অঙ্কা পায়, সেই অঙ্কা শব্দটি যদি সংস্কৃত থেকে বাংলায় আসতো তবে অঙ্কা শব্দটির প্রবাদের বাইরেও ব্যবহার পেতাম। তা কিন্তু কোথাও পাই না।

অকা কেমন করে অঙ্কা হলো এটা চিন্তার ব্যাপার। অনেক শব্দের শেষ ব্যঞ্জন-ধ্বনিকেই আমরা দ্বিভুক্ত করে উচ্চারণ করি বিভিন্ন অনুভূতির প্রকাশের ক্ষেত্রে। যেমন বড় > বড্ড। যখন বলি, ‘বড্ড দূর’, তখন থাকে ক্লান্তি জনিত হতাশার সুর। আবার, ‘বড্ড বাড় বেড়েছে তোমার!’ এই বাক্যে বস্তুর মাত্রা-সংঘত, দাঁত-চাপা ক্রোধ দ্বিভুক্ত ধ্বনিটিতে ষথায়থ ও সার্থকভাবে ধরা পড়ে। অন্য দিকে ‘ছোট্ট পাখি টুন্-টুনি’।—তে এক আদর, সোহাগভরা মন যেন নিজের প্রাণের দরজাটি খুলে দেয়। অকাদের অত্যাচারের স্মৃতিই অকাকে অঙ্কায় রূপান্তরিত করেছে।

অকা বা অঙ্ক কে, পাওয়া অর্থাৎ তার সংস্পর্শে আসা যে ধরনের আনন্দ দেয়, তা দাসশ্রেণীর (শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে আছে কেবল দু’টি শ্রেণী—প্রভু আর দাস) হৃৎ-স্পন্দনেই ধরা পড়ে, তা অনুভব করা যায়। উল্লিখিত বিভিন্ন গ্রন্থের ঘটনা প্রবাহকে স্মরণ করলেই তা বৃকতে পারি। এই অত্যাচার উৎপীড়নের মাত্রাকে সহ্য করতে না পেরে অনেক সময় এই নিপীড়িতের দল পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে, বা যায়। একক অথবা দলবদ্ধ ভাবে কিন্তু এই অঙ্কা-শ্রেণীর জাল এমনভাবে পৃথিবী ব্যাপি ছড়ানো যে পালিয়ে মুক্তি নেই। আবার অঙ্কার কাছে ফিরে আসতে হবে, অঙ্কা পেতে (প্রবাদের অর্থে নয়) হবে। ফলে পালানোর অব্যবহিত পূর্ববর্তী নাটক এমন তীব্রতর প্রয়োগে অভিনীত হ’তে থাকবে যে প্রবাদের অন্যতম অর্থ ‘পশুপ্রাপ্তি’ সুপরিষ্ফুট হয়ে উঠবে। ‘পশু-প্রাপ্তি’ কঠিন শব্দ। অর্থ যাতে সহজে বৃকতে পারি তার জন্য বলি ‘মেরে হাডু গুড়িয়ে দেবো’। এটা কেবল কথার কথা নয়। অকারা প্রায়শই এটা করতো। আজো অনেকক্ষেত্রে করে, কেবল ক্রোধের বশে নয়, খেলার ছলেও। নইলে আফ্রিকা, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া বা পৃথিবীর অন্যান্য বহু অঞ্চলের আদিম জাতিগুণী নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে কেন? কেন আজ আর ইস্টার আইল্যান্ডে একটিও মানুষ

নেই?—যারা ওখানকার বিরাট বিরাট পাথরের মূর্তি গড়েছিল? অকাদের এ খেলার সাক্ষী ইতিহাস।

অকাদের কাজই নিরীহ, সরল মানুষকে অন্ধা পাওয়ানো। আরও মজার ব্যাপার এই যে, এদেরই অধীনস্থ দাস বা ভৃত্যশ্রেণী অত্যাচারের নতুন কৌশল উদ্ভাবন করে এদের হাতে তুলে দেয়। সেগুলি অকারা আবার ভৃত্য বা দাস বা সাধারণ মানুষের ওপর প্রয়োগ করে সবারই অন্ধা পাওয়ার পথ প্রশস্ত করে তোলে।

শ্রেণীবিভক্ত সমাজে অকাদের নয়, অন্ধাত্তের অন্ধা পাওয়ানোর জন্য সাধারণ মানুষ যদি সংহত হ'তে না পারে, তবে এই অত্যাচারকে স্বীকার করে নেওয়া হবে। 'সুস্থ, সুন্দর, সং মানুষের সমাজ' কেবল কল্পনার বস্তুই হবে। এ থেকে মুক্ত হতে গিয়ে মালিক বা অন্ধা বা অন্ধাদের প্রদর্শিত পথের অনুসরণ মানুষকে ভুলের পথেই ঠেলে দেবে। হয়তো একদিন দেখা যাবে মানুষ নামীয় প্রাণীই অন্ধা পেয়ে গেছে পৃথিবীর বৃক থেকে এর ফলে।

টে'সে যায়

রবীন্দ্রনাথের 'কৌতুক-নাট্য'গুলির অন্যতম বিখ্যাত 'অন্ত্যেষ্ট-সংসকার'। এই কৌতুক-নাট্যটিতে রায় কৃষ্ণকিশোর বাহাদুর মৃত্যু শয্যায় শয়ান। চন্দ্র কিশোর নন্দকিশোর ও ইন্দ্রকিশোর পুত্রস্বয় পরামর্শরত। ডাক্তার উপস্থিত। মহিলাগণ ব্রহ্মনোম্মুখী। কৃষ্ণকিশোর মারা গেলে কোন কোন সাহেবকে সংবাদ দিতে হবে, তাই নিয়ে সংলাপ চলছিল (রায় বাহাদুর উপাধি তো সাহেবদেরই দেওয়া!)। তখন অন্যতম পুত্র শ্ৰীকন্দকিশোরের প্রবেশ। আলোচ্য বিষয় ঘুরে যায়। তার মতে 'সাহেবদের নামের লিস্টের আগে প্রয়োজন, ঘাটে যাবার প্রোসেশ্যনে যারা যোগ দেবে তাদের তো আগে থাকতে খবর দেওয়া।' প্রশ্ন উঠলো, সাধারণকে জানাতে হলে মৃত্যুটা কখন হবে, তা নির্ধারণ করা। উপস্থিত ডাক্তারের উক্তি, 'যে রকম দেখছি আজ রাত্রি চারটের সময়ই বা হয়ে যায়।'।

এই নাটিকাটি যদি রবীন্দ্রনাথের না হয়ে আধুনিক কালের নাট্যকারের হতো, নামক রায়বাহাদুর না হয়ে সাধারণ নিন্ম মধ্যবিত্ত পরিবারের হতো, চন্দ্র, নন্দ, ইন্দ্র, শ্ৰীকন্দ যদি মৃত্যুপথযাত্রীর পুত্র না হয়ে পাড়ার তরুণ-বয়সী কিছু যুবক, যারা সত্যি পাড়া-প্রতিবেশীর বিপদের সময় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এগিয়ে আসে, অথচ ছ'দুঃসাগী সমাজ যাদের রকবাজ আখ্যায় চিহ্নিত করে, তবে নাট্যকার হয়তো কোনো উপযুক্ত অবসর সৃষ্টি করে ডাক্তারের বক্তব্যকে ওদের কারো সংলাপ করে লিখতেন, 'চল চল, বড়ো তো আজ রাটেই টে'সে যাবে। খাটিয়াটা এখনই লিয়ে এসে রেখে দিই।'।

আলোচ্য নাটিকাখানি পড়তে পড়তে কথাটা মনে এলো। রবীন্দ্রনাথ যেখানে সমাজের তথাকথিত উচ্চশ্রেণীর মানুষের মুখে, যা সাধারণ ভাষায় ব্যবহৃত, সেই 'হয়ে যায়' শব্দ দিয়ে মৃত্যুকে চিহ্নিত করেছেন, তা-ই চটুল চালে বলতে গেলে হয় 'টে'সে যায়।' টে'সে যাওয়া শব্দগুচ্ছ বা প্রবাদকে যখনই যারা ব্যবহার

করুন না কেন এর ব্যবহারে কখনই মৃত্যুর বেদনা প্রকাশ করা যায় না। মৃত বা মৃত্যুপথযাত্রী বা তার আত্মীয়-স্বজনের প্রতি সমবেদনা বোধের কোন প্রকাশ এই প্রবাদটির মধ্য দিয়ে ধরা পড়ে না।

প্রশ্ন আসে, মৃত্যুকে টে'সে যাওয়া বলে কেন? 'টে'সে' শব্দটির বহুৎপত্তি এবং বহুৎপত্তিগত অর্থ কি? শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাঁর বাংলা ভাষার অভিধানে বলেছেন—চলিত ভাষার টে'সে যাওয়া—ট'সা। তিনি ট'সা ক্রিয়াপদের সঙ্গে হিন্দী ক্রিয়াপদ ট'সনা-এর সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছেন। হিন্দী ট'সনা ক্রিয়াপদের সঙ্গে যে বহুৎপত্তিগত অর্থান্বষণ আছে তা হলো 'যে রোগে হাত পায়ে রক্ত চলাচল বন্ধ হইয়া যায় এমন রোগাক্রান্ত হওয়া।'

হিন্দীতে রক্ত চলাচল বন্ধ হওয়া ট'সনা শব্দটির দ্বারা চিহ্নিত হয়ে আছে। রক্ত চলাচল করা সজীবতার লক্ষণ। অথচ সেটা যে মৃত্যুতে বন্ধ হবে, সেই মৃত্যুতে ধরে নিতে হবে স্বতঃসিদ্ধভাবে যে হৃদযন্ত্র আর কাজ করছে না। অবস্থাটা অত্যন্ত দুর্ভাগ্য এবং বেদনাজনক। কিন্তু যে মৃত্যুতে বলি টে'সে গেছে, সেই মৃত্যুতেই ধরে নিই যে হৃদপিণ্ড স্তব্ধ। ব্যথা পাই বলেই এই ধরণের মৃত্যুতে, বলা উচিত মরে গেছে, বা ঐ জাতীয় কোনো বেদনাগভীর শব্দ উচ্চারণ করা উচিত। বাংলা ভাষায় 'টে'সে যাওয়া' অত্যন্ত চটুলভাবেই ব্যবহৃত। অথচ ভাবতে অবাক লাগে যে হিন্দীভাষা অত্যন্ত বেদনাবোধের সঙ্গেই মৃত্যুকে ট'সনা দিয়ে বোঝাতে চেয়েছিল শব্দটির সৃষ্টি-মৃত্যুতে। কিন্তু বাংলাভাষা যখন শব্দটিকে ভাষা প্রবাহে আলোচ্য প্রবাদটির মধ্যে ব্যবহার শূন্য করলো, সেই গাম্ভীর্য আর বেদনাবোধের অনুষণকে টিকিয়ে রাখতে পারলো না। এটা যখন ভাবি তখন আর একটি বাংলা প্রবাদের অর্থ বন্ধুতে অসুবিধা হয় না—এক দেশের বুনাল, অন্য দেশের গালি। একটি সুস্থ সবল মানুষ যার রক্তে আছে সরস সজীব উদ্দামতা, সে ট'সনায় আক্রান্ত হলো। ধীরে, ধীরে রক্তের চলাচল কমে কমে হৃদযন্ত্র একদিন বন্ধ হয়ে গেল। যে যুগে এবং যে জনগোষ্ঠীর মধ্যে শব্দটির জন্ম, তাদের মধ্যে সে সময় এবং আজো সব ক্ষেত্রে চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত নেই বা ছিল না। তিলে তিলে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করছে রোগী, করবার কিছু নেই, অসহায়ভাবে মৃত্যুর প্রহর গণনা করা ছাড়া। এই পরিবেশে নিকট আত্মীয় যখন বলেন যে ট'সনা হয়েছে, তখন সেই উচ্চারিত 'লোকটা টে'সে গেছে বা যাবে'—এর কতই না তফাৎ।

এই সমাজ পরিবেশে যেখানে বণনা আর হতাশা, ব্যর্থতা আর বেদনা, গোষ্ঠী-
 স্বার্থ, বৃহত্তর সমাজের উপর বিভিন্ন কৌশলে চাপিয়ে রেখেছে, তা থেকে মৃত্তির
 পথ খুঁজে বের না করতে পারলে লোলচর্ম ফলের মতই টেসো মারতে হবে।
 বা সমাজের কাঁধে আবহমান কাল ধরে যে জীবন্মূর্তের দেহ আজও শব হয়ে
 কেবলই ভারি হতে হতে চলেছে, তাকে শ্মশানের আগুনে পোড়ানো আশু কর্তব্য
 হলেও, মৃত্থানির প্রয়োজন তার, যে স্বার্থচিন্তা তরতাজা প্রাণগুলোর মধ্যে সেই
 বিষ প্রয়োগ করে চলে আসছে বহুকাল ধরে অত্যন্ত সুচতুর্ ভাবে। যার ফলে
 তরুণ-তরুণীরাও জীবনীশক্তির রক্তচলাচল ধীরে ধীরে বন্ধ হতে হতে ‘টে’সে
 যেতে’ বসেছে। সেই খল নায়কতার পশুশক্তির মৃত্থানি করে মস্ত পড়া প্রয়োজন—
 ‘ধর্মধর্ম সমাধুক্তং লোভমোহ-সমাবৃতম্ দেহয়ং সর্বগাষ্ঠাণি দিব্যান্ লোকান্ স
 গচ্ছতু।’ খল-নায়কত্বের পশুশক্তিকে দিব্যালোকে পাঠাতে হবে। কারণ
 পৌরোহিত্য আমাদের বলেছে, সেখানে পার্থিব ক্ষুধা তৃষ্ণা নেই। সেখানে
 অনন্ত জীবন। দিব্যাংগনা বা হুরী পরীরা সেখানকার অধিবাসীদের সেবাদাসী
 হয়ে থাকে চিরকাল। তাই বলি, এই স্বার্থান্ধ পশুশক্তিকে সৎকারের মধ্য দিয়ে
 সেখানে পাঠিয়ে দেবার পথ সুগম করা হোক। পৃথিবীর অতি নগণ্য নিরক্ষর,
 অবহেলিত, পদদলিত, নিরন্ন অর্ধাহার অনাহারিক্রান্ত মানুষের সঙ্গে ওই শক্তির
 সহাবস্থান অসম্ভব। বে-মানানও বটে। ওর টে’সে যাওয়ার পথ সুগম, কুসুমা-
 স্তীর্ণ করাই আশু প্রয়োজন।

টেসো মারা, টে’সে যাওয়া শব্দগুচ্ছ তথা প্রবাদের প্রকৃত তাৎপর্য, তার
 ব্যবহারিক অনুষ্ণগরুপান্তর ভাবে বসলে, বারে বারেই মনে হয়, প্রবাদ বৃহত্তম
 সমাজের বেদনাময় জীবন-অভিজ্ঞতার ফসল। সে নিজে টেসো মেরে বা টে’সে
 যায় না। বরং তা শক্তির পেটে ঢুকে যাওয়া বালিকণাকে ঢাকার জন্য, বেদনার
 উপর প্রলেপ দিতে দিতে একসময় মৃত্তোর মত জন্ম নেয়। মৃত্তো নিজে হাসে
 কিন্তু তার মর্মমূলে থেকে যায় সেই অতি প্রাচীন ধারালো বালুকণা।

